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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

Salomone e Oscar Gerber
Clusone - Gandino

Scheda di famiglia e percorso di internamento: 
Salomone Gerber (IG), nato a Dohoradzano (PL) il 21 maggio 1884, e il figlio Oscar (IG), nato a
Budapest (H) il 23 marzo 1911. Giunsero in Italia il 20 marzo 1938 a Trieste e poi a Milano, Oscar
fu internato a Campagna (SA) il 6 luglio 1940, poi a Ferramonti il 18 agosto 1940, Salomone a
Campagna nel luglio 1940, poi a Rossano (CS) l’11 settembre 1940 e a Ferramonti il 30 dicembre
1940,  entrambe  trasferiti  a  Quero  (BL)  l'11  ottobre  1941  e  fino  al  26  gennaio  1942.  Furono
confinati a Clusone il 22 febbraio 1942 e poi trasferiti a Gandino il 31 marzo 1943. A Gandino dopo
i bombardamenti  alleati  dell’agosto 1943 arrivarono la moglie  di  Salomone Enzia Rosemberg,
anch’essa di origini polacche, e i figli  Agnese (Aghi), Ellen,  Ladislao e  Rosalia. Della famiglia
erano stati arrestati e internati i soli Oscar e Salomone, mentre gli altri componenti erano rimasti
indisturbati a Milano dove avevano continuato la loro attività di pellicciai, portandosi poi a Gandino
solo a fine agosto 1943. 

(Capitoli di riferimento: Gli “internati liberi” in provincia di Bergamo / Fuggiaschi e clandestini)
Salomone e Enzia si erano conosciuti a Budapest dove per vie diverse erano emigrati. A Budapest,
avevano aperto una fiorente impresa di confezione e commercio di pellicce e lì erano nati i loro
cinque figli. La famiglia era fuggita dall’Ungheria agli inizi del 1938 a causa del peggioramento
delle  condizioni  degli  ebrei  e  dei  numerosi  pogrom  antisemiti.  Dopo  essersi  fatti  rilasciare
passaporti  polacchi,  i  Gerber  avevano scelto  l’Italia,  dove avevano  numerose  conoscenze  per  i
rapporti commerciali con ditte di Trieste e Fiume. Entrati in Italia a Trieste il 21 marzo 19381, non
essendo riusciti ad ottenere visti per l’America per tutti i famigliari, i Gerber si erano stabiliti  a
Milano dove avevano riavviato la loro attività giungendo ad avere una trentina di dipendenti. Allo
scoppio della guerra Salomone e Oscar furono arrestati e incarcerati a San Vittore per essere poi
internati  a  Campagna2.  Durante  il  successivo  internamento  a  Ferramonti  Oscar  conobbe  Herta
Brattspiess, di cui si innamorò e con cui si fidanzò. Non furono internati la moglie e gli altri figli:
Oscar  racconta  che  la  madre  era  venuta  a  trovarlo  a  Ferramonti  perché  voleva  conoscere  la
fidanzata.  Oscar e Salomone cercarono di avvicinarsi  alla famiglia,  ma per il loro internamento
libero furono inviati a Quero nel Bellunese. Gli internati cercavano spesso di farsi ricongiungere
con  altri  parenti  o  amici  o  conterranei,  inoltrando  domande  per  il  loro  trasferimento  che
difficilmente venivano accolte. In questo caso fu Herta Bratspiess che aggirò l'ostacolo chiedendo
I’autorizzazione  al  matrimonio  con  il  correligionario  Oscar  Gerber.  II  Ministero  dell'Interno
aderendo  alla  richiesta  per  il  matrimonio,  autorizzò  il  trasferimento  dei  Gerber  a  Clusone  il  6
febbraio del 1942. A Clusone i Gerber si stabilirono in via Cifrondi 8, ma il matrimonio venne
rimandato a tempi migliori3 perché, come Oscar già aveva detto a Herta a Ferramonti, “Se vuoi puoi
aspettare alla fine della faccenda, perché nessuno sapeva come andava a finire, e non volevo fare

1 AC Gandino, annotazioni sul retro del foglio di via in data 31 marzo 1943.
2 Cfr. Sergio Luzzato,  Partigia, Mondadori, Milano, 2013, pp. 189-190; USC Shoà Fundation, Intervista a Oscar Gerber,
d’ora in avanti citata come Intervista a Oscar Gerber. L’intervista si può ascoltare sul sito del Ministero dei Beni Culturali al
seguente indirizzo previa iscrizione motivata  e autorizzazione all’accesso.  http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?
page=Browse.Collection&id=shoah%3Avhf_it citata.
3 Il matrimonio verrà celebrato finita la guerra, intervista a Oscar Gerber cit.



di due miserie quattro o cinque”, infatti quando i Gerber furono trasferiti a Gandino, Herta rimase
con i genitori4. Oscar giunto a Clusone cercò di riprendere la proprio attività di pellicciaio e il 15
aprile  1942 presentò  una regolare  denuncia  dell’attività  economica  all’Ufficio  Provinciale  delle
Corporazioni per poter esercitare un “laboratorio di ritagli delle pelli di agnello e di capretto per
pellicceria”, domanda che fu trasmessa dall’ufficio al Ministero dell’interno, Direzione generale
Demorazza, rimanendo in attesa “di istruzioni” 5 ; dal suo racconto la risposta doveva essere stata
positiva dato che riuscì ad avviare la sua attività in appoggio a quella della famiglia a Milano. A
Gandino i Gerber abitavano in Vicolo Ferretti presso i coniugi Silvestro Rota e Teresa Pezzoli, ed
anche lì Oscar proseguì il suo lavoro; i testimoni ricordano anche che Oscar si allontanava spesso
dal paese per recarsi a Clusone a trovare la fidanzata6. 
Dopo l’8 settembre la paura dei tedeschi li spinse a cercare rifugio in montagna, ospiti al monte
Palandone di Vincenzo Rudelli.  La cosiddetta “Colonia Rudelli” fu il primo rifugio per almeno
quattro delle famiglie degli ebrei di Gandino. Vincenzo, insegnante di matematica a Bergamo, era
un antifascista convinto, malgrado l’età collaborò attivamente con i partigiani e più tardi dovette a
sua volta fuggire ed entrare in clandestinità; la colonia, utilizzata anche dai partigiani, fu data alle
fiamme dai fascisti durante un rastrellamento.
La permanenza al Palandone si rivelò difficile d’inverno: i Gerber dovettero scendere, Salomone e
Enzia, in cattive condizioni di salute, furono ricoverati clandestinamente in ospedale e tornarono a
Gandino dopo la guarigione.
I Gerber si procurarono documenti falsi,  Oscar divenne Battista Nodari, non conosciamo i nomi
assegnati  agli  altri  membri  della  famiglia,  sappiamo  invece  chi  procurò  le  carte  a  Ladislao  e
Rosalia,  che rilasciarono il  1 maggio  1945 una dichiarazione  conservata  all’ISREC tra  le  carte
Schwamenthal7:

I sottoscritti di razza ebraica, residenti a Gandino, per sottrarsi alla cattura da parte dei
tedeschi  e della G.N.R.,  dichiarano di aver ricevuto tramite  interessamento del sig.  Bolis
Francesco con la collaborazione della signora Emilia Locatelli in Bolis e Bolis Lucia, tessere
di riconoscimento bilingue falsificate e sotto altro nome dalla quale risultavano a reparti
dell’esercito  repubblicano nonché fogli  di  licenza  di  convalescenza di  mesi  tre  più  volte
rinnovato, debitamente timbrato e firmato. La sorella Rosy dichiara di aver avuto per sé una
tessera bilingue di riconoscimento falsificata, vidimata dal comando germanico della piazza
di Bergamo con la quale ha potuto circolare liberamente figurando persona addetta a ditta
protetta. 
Gerber Ladislao, Gerber Rosalia (firma autografa).

I  Gerber,  come  gli  altri  ebrei,  venivano  avvisati  dei  rastrellamenti,  ma  non sempre  il  comune
riusciva a precedere le mosse dei nazifascisti, racconta Iko Colombi8:

Si sa che Lazy fu catturato dai tedeschi nel rastrellamento del 28 agosto 1944. Nella prima
alba  di  quella  calda  mattina,  una  colonna  di  camion  tedeschi  e  alleati  italiani,
inaspettatamente  invase  il  paese.  Bloccando  le  vie  con  postazioni  armate,  passarono  al
setaccio  ogni  casa,  alla  ricerca  di  gioventù  da  deportare.  Erano  le  cinque  del  mattino.
Angelo Colombi9, che aveva diciassette anni, scendeva scalzo da Cirano, “per andare dal

4 Cfr. Mino Scandella, Ricordate che questo è stato, ebrei internati liberi a Clusone 1941-1945, Quaderni di CLUBI n. 10,
Clusone (BG), Comune di Clusone, 2016, pp. 61, 67.
5 ASBg, fondo Camera di Commercio, busta n. 697, f,  19, denuncia dell’attività economica all’Ufficio Provinciale delle
Corporazioni in data 15 aprile 1942 da parte di Oscar Gerber, lettera del Consiglio Provinciale delle Corporazioni al Ministero
dell’Interno in data 25 aprile 1942.
6 Cfr.  Iko Colombi, Memoria di gente ebrea a Gandino, Civit@s periodico di informazione del Comune di Gandino Anno 5,
n. 1, marzo 2006, https://www.gandino.it/paper/civits-marzo-2006.
7 Isrec Bg, carte Schwamenthal.
8 Cfr. Iko Colombi, Memoria di gente ebrea a Gandino, op. cit. p. 7.
9 “Alle cinque del mattino scendevo da Cirano a Gandino a piedi nudi, quando incappai in un rastrellamento nazi-fascista. In
40 fummo deportati in Austria e finimmo nel campo di Mauthausen. Ci sono rimasto molti  mesi con lo stesso vestito di
quando  ero  stato  fatto  prigioniero”,  in  Franco  Irranca,  Le  famiglie  «Giuste»  sono  25,  Gandino.it  4  febbraio  2006,



fornaio”. Poi, il terribile viaggio sui treni merci stipati e la vita nei campi di concentramento.
La stessa sorte toccò ad un’altra decina di ragazzi; mentre altri, catturati, vennero subito
liberati per ragioni diverse.

Lazy, Ladislao Gerber, era fra coloro che vennero liberati per ragioni diverse, le modalità della sua
liberazione  sono state  raccontate  da Elena  Gerber  in  un’intervista  telefonica  raccolta  da Sergio
Luzzato il 28 luglio 201210:

Fu con Ladislao in carcere a Bergamo che l’altra sorella Rosa, decise di bussare alla porta
del prefetto Carnazzi. A propiziare il contatto Clara Klein, un’ebrea ungherese che aveva
lavorato come giovane pediatra all’ospedale di Bergamo, e che forse per questo conosceva il
dirigente dell’Opera nazionale maternità e infanzia.  “Me lo ricordo benissimo l’avvocato
Carnazzi” mi ha detto Elena Gerber: “era buono”. “Per fare quello che ha fatto, per salvare
Ladislao,  non  ha  voluto  niente.  Né  parcella  né  niente.”  Carnazzi11,  prefetto  di  Salò,  e
funzionario solerte nell’applicazione delle normative antisemite, ma anche fascista dal volto
umano, e professionista disinteressato nell’assistenza dell’unico ebreo catturato a Gandino?
Si direbbe proprio di sì.

E’ probabile che la dottoressa Klein sia “l’amica dottoressa” dei Gerber di cui parla Lina Rudelli12:
i Gerber … Avevano anche loro una bella sorella che un giorno è venuta su anche lei con
quei begli occhi lì, neri come il carbone con tutte ste ciglia che sono tipiche del tipo loro, è
venuta a trovarli poi un giorno una mia amica che era professoressa di disegno mi dice “sai
dov’è il vicolo tale a Gandino” era il vicolo dove si erano fermati loro che avevano due
stanze, ma io non parlo, anche se era la mia più cara amica, io non parlo, “sai Lina conosci
gente lì”, si, conosco anche la signora Carrara, conosco, perché scusa ha detto “c’era mica
anche  una  signora  che  si  chiamava  Gerber,  perché  una  mia  amica  dottoressa  li  cerca
dappertutto perché è anche lei ungherese e non sa più dove trovarli, non pensi che li abbian
presi i tedeschi?”, “No dico rassicurala, allora te lo devo dire, sono in casa mia e li vedrò
domani perché salgo io con lo zaino” allora lei mi ha detto guarda che glielo dico, e questa
mi ha fatto  sapere,  era ebrea anche lei  questa dottoressa,  e  mi ha detto  potrei  venire a
trovarli, e gli ho detto ma venga su, è una casa alla buona, quello che c’è, c’è per tutti, e
infatti lei è venuta questa dottoressa e si sono abbracciati fra di loro, si son messi a parlare
la loro lingua, madonna che pena poveretti.

Anche Oscar incappò in qualche brutta avventura riuscendo però a non farsi prendere, la sua storia è
raccontata nell’intervista alla USC Shoà Fundation, a cui rinviamo.
I Gerber riuscirono a raggiungere indenni il giorno della liberazione, ma senza più denaro per poter
riavviare l’attività e nemmeno per mantenersi. Dovettero fare richiesta13 al comune per ricevere il
sussidio previsto dalla  Circolare  n.  451/1731 del  14 agosto 1944 del  Ministero dell’interno del

https://www.gandino.it/news/le-famiglie-giuste-sono-25.
10 Cfr. Sergio Luzzato, Partigia, op. cit. p. 191.
11 Cesare  Augusto  Carnazzi  era  nato  a  Bergamo  il  30  agosto  1914  da  famiglia  di  origini  gandinesi,  laureatosi  in
giurisprudenza aveva intrapreso la carriera avvocatizia.  Fascista convinto era stato membro della Camera dei fasci e delle
corporazioni dal 23 marzo 1939 al 02 agosto 1943, segretario federale del PNF di Aosta dal maggio 1941 al luglio 1943, Capo
della provincia di Aosta dall’ottobre 1943, Capo della provincia di Asti dal 3 gennaio 1945 al 24 aprile 1945. Aderisce alla
RSI e diventa un Capo della provincia attivo e solerte sia nell’opera antipartigiana che nella persecuzione degli ebrei, anche se
nel corso del processo tenuto contro di lui nel 1946 per collaborazionismo oltre a questi aspetti sono emerse comportamenti
contraddittori con atti di clemenza e interessamento disinteressato in casi in cui veniva coinvolto personalmente, quello di
Ladislao Gerber è uno di questi. Difficile dire se per bontà d’animo sollecitata dal contatto personale o riconoscenza verso
persone conosciute, in questo caso, possibile imbarazzo verso la gente del paese dove ha parenti e amici, o per il calcolo
lungimirante di chi vuole costruirsi attenuanti per il dopo.  
12 Archivio personale di Silvio Cavati, intervista a Lina Rudelli di Riccardo Schwamenthal, effettuata in data imprecisata.
13 AC Gandino, Comune di Gandino, lettera alla Prefettura in data 3 settembre 1945.



Regio  Governo14,  emanata  per  provvedere  ad  affrontare  la  situazione  degli  ebrei  stranieri  nel
territorio  liberato  dagli  eserciti  alleati.  Oscar  tornò  per  primo  a  Milano,  dove  con  l’aiuto  di
correligionari e di amici inglesi del padre riuscì, partendo ancora una volta da zero, a riavviare la
loro attività di pellicciai. I Gerber continuarono ad avere rapporti con Gandino e gli amici che li
avevano salvati fino a quando la scomparsa di molti loro, la tarda età e la malattia gli impedirono di
recarsi a Gandino.

L’intervista a Oscar Gerber
L’intervista  a  Oscar  Gerber15 è  stata  raccolta  da  Lisa  Sacerdote  per  conto  della  USC  Shoà
Fundation16 il 14 aprile 1998 e può essere ascoltata sull’apposito sito curato dal Ministero dei Beni
Culturali, indicato nella nota, che raccoglie le interviste a cittadini ebrei, italiani o stabilitisi poi in
Italia, scampati al genocidio nazista o perché sopravvissuti alla deportazione o perché rimasti in
clandestinità durante l’occupazione nazista e la Repubblica di Salò.
L’intervista  è  di  grande  interesse  non solo  perché  racconta  quanto  a  lui  accaduto  nella  nostra
provincia,  ma  per  il  quadro  che  fornisce  della  vita  in  un  paese,  l’Ungheria,  nel  periodo
immediatamente  successivo alla  I°  guerra  mondiale  e  il  violento  clima antisemita  maturato  nel
paese negli anni trenta. Oscar narra la sua storia, e in quelle vicende è lui il protagonista, mentre i
membri della sua famiglia compaiono solo incidentalmente, al punto che alcuni episodi pur salienti,
come la cattura e la liberazione del fratello, non vengono accennati. 
È  da  sottolineare  come  i  traumi  subiti  in  quegli  anni  abbiano  lasciato  un  segno  indelebile:  il
risentimento  verso  la  nazione  di  origine,  maturato  a  causa  della  coscienza  che  l’antisemitismo
imperante nella nazione ha contribuito alla distruzione della sua popolazione ebraica, e la diffidenza
nei confronti  di  altre popolazioni,  frutto di un’esperienza storica e tragica che non è sicuro sia
irripetibile.
L’intervista non è presentata nella trascrizione integrale: malgrado l’abilità degli intervistatori vi
sono digressioni e salti temporali che renderebbero il racconto meno fruibile, inoltre il poliglottismo
e alcune influenze della lingua madre permangono. Il testo è quindi frutto di una rielaborazione,
però “conforme” all’originale per contenuti; la forma è quella della storia narrata in prima persona e
si è cercato di conservare la freschezza del racconto orale, anche a spese della correttezza sintattica.
I  fatti  narrati  sono  stati  ricomposti  nella  loro  successione  cronologica  e  sono  state  omesse  le
digressioni.

LA STORIA DI OSCAR GERBER 

La vita in Ungheria
Mi chiamo Oscar Gerber e ho 87 anni, sono nato a Budapest in Ungheria il 12 marzo 1911. La mia
famiglia  era composta da mio padre Salomone,  mia madre  Enzia Rosenberg,  da me,  dalle  mie
sorelle:  Rosi,  che  è  morta  l’anno scorso,  Elena,  da  mio  fratello  Ladislao  e  ultima  mia  sorella
Agnese.
La nostra famiglia era originaria di Zurigo, ma il mio bisnonno, disgraziatamente, ha sposato la mia
bisnonna e poi tutto il resto è nato lì, chi in Ungheria chi alla frontiera polacco-ungherese, nella
Tatra, tutto il resto in Ungheria. La famiglia materna, era invece originaria di Konigsberg, nella
Prussia Orientale, la madre è nata a Orovic17, Polonia, quando aveva un anno l’hanno portata in
Ungheria, la nonna a Dodrovic e mio padre18 a Bolciani, Ungheria, Polonia da quelle parti lì, il
nonno paterno è nato in Ungheria,  che allora era in Ungheria,  a Sotmara che oggi è Rutenia e

14 AC Gandino, Prefettura di Bergamo, lettera di trasmissione della circolare al Comune di Gandino in data 7 agosto 1945
con allegato il testo della circolare. 
15 Le interviste a Oscar Gerber e alla moglie Herta Brattspiess sono state effettuate nell’abitazione milanese dei Gerber il 14
aprile 1998. 
16 Intervista a Oscar Gerber cit.
17 Il nome del comune deriva dalla trascrizione fonetica, per questo come per Dodrovic, Bolciani e Sotmara non è stato
possibile trovare una corrispondenza nelle informazioni geografiche consultabili sul web.



appartiene alla Russia, il resto tutto a Budapest. Mio padre e mia madre si conobbero a Budapest,
mia madre aveva un anno quando è venuta in Ungheria, ha fatto tutte le scuole in Ungheria. Mio
padre ha conosciuto mia madre quando aveva venti-ventun anni e poi si sono sposati. Io sono stato
il primo figlio, mia sorella che è morta aveva due anni in meno, era del tredici, poi Elena del 19,
Ladislao del 23 e Agnese del 30. Ho buoni rapporti  con tutte  le sorelle,  col fratello meno, per
questioni di interesse, lavorando nello stesso ramo prima o poi saltano fuori delle differenze, ma
non è che non parliamo. Da piccolo era molto attaccato a me, crescendo poi è subentrato l’interesse,
come dappertutto.
In casa di mia nonna si parlava il tedesco svizzero oppure l’yiddish perché non parlavano bene
l’ungherese, coi genitori l’ungherese, ungherese, tedesco, yiddish, come veniva, come capitava. 
I nonni abitavano non lontano da noi a Budapest, io ero lì tutto il giorno finché non andavo a scuola,
così pure mia sorella  maggiore perché mia madre doveva aiutare mio padre,  che aveva quattro
negozi più la conceria, e non aveva tempo di occuparsi di noi. Poi alla fine della settimana, venerdì
sera, sabato, tutti assieme dai nonni, ma non dormivamo dai nonni la sera veniva mamma o il babbo
a prenderci e ci portava a casa. 
Avevamo un legame molto forte specialmente coi nonni materni, i nonni paterni abitavano presso la
frontiera polacco-ungherese, da Budapest erano distanti circa 600 km, tra i Tatra, e lì era molto
difficile andare e venire. Però durante la guerra19 i russi hanno invaso quella parte dell’Ungheria, il
resto della famiglia,  cioè nonno, tre zie e due zii vennero da noi, la nonna è rimasta ed è stata
derubata e poi uccisa dai russi, dai cosacchi del Don. La nonna paterna si chiamava Giuseppina del
nonno ricordo il nome ebraico, Itzack Ben …, non ricordo più, quelli materni Hersh Eib Rosemberg
e la nonna Sirl Altkorn, metà ebraico e metà tedesco. Mio padre mi ha portato prima dello scoppio
della prima guerra mondiale a conoscere i nonni paterni, verso la fine del tredici o al principio del
quattordici, e appena è scoppiata la prima guerra mondiale siamo riusciti a prendere l’ultimo treno
che tornava in Ungheria, proprio l’ultimo treno.
A Budapest sono nato in via Dobozi utca 2520, poi ci siamo trasferiti in via Dalszinhaz u. 31. Erano
case non di lusso, normali e la seconda era pure non di lusso, ma migliore, in Dalszinhaz u. che vuol
dire via del Teatro del Popolo. Noi maschi avevamo una camera, le sorelle un’altra. Il quartiere era
pieno di ebrei: a Budapest vivevano trecentomila ebrei, di cui quasi nessuno c’è oggi, perché i bravi
ungheresi sono stati tanto bravi a farli fuori.
Mio padre lavorava nella pellicceria, ma teneva anche confezioni da donna e da uomo, perché in
Ungheria  si  lavorava  solo  tre  o  quattro  mesi  con  la  pellicceria,  ma  l’anno  ha  dodici  mesi  e
bisognava vivere e allora ha aggiunto anche le confezioni donna e uomo. Doveva spesso viaggiare
per il lavoro, anche all’estero. Il laboratorio era in Karfenstein utca dove stavano i Goldstein, i
genitori,  la sorella maggiore dei Goldstein era mia compagna di scuola alla scuola ebraica, e la
seconda era in Dalszinhaz u. e anche lì la maggioranza era ebrea.
Ho frequentato le prime due elementari in una scuola comunale, il resto, altre quattro elementari e le
medie, nella scuola comunale ebraica, ho poi frequentato l’Accademia Commerciale, una scuola
superiore parastatale che era finanziata non dallo stato, ma da industriali ebrei di quella città.
Ho dovuto smettere di frequentare la scuola pubblica perché ogni giorno erano baruffe, mia mamma
ha visto che non si poteva continuare, o le prendevo o le davo: la minima cosa era “sporco ebreo” e
allora ci  si  picchiava,  nella  scuola ebraica  ero a casa.  Nella scuola non ebraica,  cristiana,  ogni
settimana  c’era  un’ora  di  religione,  veniva  un  rabbino  e  ci  insegnava  le  cose  elementari  della
religione, in quella ebraica invece tutto si basava sulla bibbia, l’antico testamento, e poi gli altri.
Nella scuola ebraica si studiavano le materie prescritte dallo stato ungherese, come nella scuola
comunale,  più  l’ebraico,  ma  la  maggioranza  era  più  ebraico  che  sul  programma,  invece  il

18 Il padre di Oscar, Salomone è nato a Dohoradzano (Polonia), come è indicato nei documenti di internamento, è possibile
quindi che Oscar si riferisca al padre della moglie. Pur non avendo trovato riferimenti specifici, occorre tenere conto che i
confini definiti dopo la Prima guerra mondiale hanno diviso molti territori, in particolare la Galizia, tra più stati anche di
lingue diverse, con tutte le conseguenze per che ne possono derivare anche per i toponimi.
19 Si riferisce alla Prima guerra mondiale.
20 I nomi delle due vie di residenza trovano tuttora corrispondenza nell’attuale toponomastica di Budapest.



programma era principalmente sulle lingue, scuole superiori, cioè le basi delle lingue. Avevamo un
professore che insegnava molto bene e insegnava a parlare nelle lingue che noi parliamo, inglese,
tedesco, ungherese, non a tradurre, perché non si può tradurre da una lingua all’altra, ci sono delle
espressioni intraducibili,  ci ha insegnato che quando parlavamo in ungherese dovevamo pensare
come gli  ungheresi,  quando parlavamo in  tedesco  dovevamo immedesimarci  e  pensare  come i
tedeschi oppure gli inglesi oppure yiddish; l’yiddish non l’hanno insegnato alla scuola superiore,
solo alle medie.
Alla  scuola  ebraica  parlavamo  yiddish  perché  per  studiare  il  Talmud  Mishnah,  i  commenti,
bisognava sapere l’ebraico, lo yiddish non si può tradurre altrimenti né in ungherese né in italiano,
bisogna saperlo. Fra gli insegnanti mi ricordo Abramo Klein, che mi ha preparato anche al bar
mitzvah, poverino, tutta la famiglia fatti fuori, solo lui ci ha seguito dalla terza elementare fino alla
fine delle medie. Ci insegnava l’ebraico, poche traduzione, per lo più a parlarlo. Dei compagni di
classe alla scuola ebraica ricordo Blum, Dracker, poi Maddalena Verms, la Goldstein, non ricordo
se si chiamava Magda o Rose, e poi Taver, ero amico di tutti, facevamo parte della squadra di calcio
della scuola: giocavamo due o tre volte alla settimana.
Quando sono andato i primi due anni alla scuola pubblica e nella scuola superiore all’Accademia
commerciale c’erano ragazzi non ebrei e i rapporti erano pessimi, come ho già detto tutti i giorni
erano baruffe; c’era il mio caro amico, aveva perso una delle gambe quando era stato travolto da un
tram, e lui si appoggiava su di me, tirava fuori la protesi, che era un pezzo di legno della scopa, e lui
davanti e io didietro da due parti poverino. Si chiamava Emil, Emilio Fuchs, non so se è vivo o
morto, perché era a Madrid o a Barcellona, non so, durante la guerra di Spagna. Lui era lì e lavorava
con suo zio; quello che è successo in Spagna, non la questione ebraica, ma fu un macello, più di un
milione di morti, tra di loro repubblicani e populisti, però la Spagna si è comportata verso di noi
molto bene perché quando incominciava l’annientamento dei tedeschi in Polonia, allora Franco era
il Caudillo, ha dato l’ordine a tutti i consolati, le ambasciate di dare documenti spagnoli a tutti quelli
che parlano lo spagnolo o il dialetto spagnolit, che è castigliano, per salvarli dai tedeschi: sono stati
considerati cittadini spagnoli perché sono discendenti di quelli che sono stati scacciati dalla Spagna
nel 1490. 
Poi ho giocato, siccome era tra i migliori ai miei tempi, alla Ferencvárosi che faceva il campionato
di prima divisione, però là giocavo come riserva, ero giovane, sedici diciassette anni quando mi
hanno  preso.  Era  la  squadra  della  città,  di  un  distretto  di  Budapest  che  si  chiamava  Città  di
Francesco, era una squadra professionista, mi davano qualche mancia perché ero troppo giovane,
semiprofessionista. Oltre a me c’erano due altri giocatori ebrei e tutto il resto no. I rapporti con i
ragazzi, i giocatori, erano molto buoni, anzi buonissimi, l’allenatore era ebreo si chiamava Isack,
c’era un mio allenatore più avanti che era allenatore anche del Milan, si chiamava ... non ricordo,
poi  era anche stato allenatore del  Lanerossi  Vicenza o del Milan e poi è  andato in  Portogallo,
allenava di prima divisione, e poi in Brasile dove allenava la squadra che ha vinto il campionato
mondiale21, anche lui era ebreo. Non erano buoni i rapporti con la direzione tecnica della squadra.
Mentre i  giocatori  e l’allenatore mi hanno rispettato perché ero un buon giocatore,  il  resto no,
faceva delle osservazioni ambigue,  e mi prendevano in giro, mi canzonavano, sempre a base di
antisemitismo.
Non erano insulti come sporco ebreo, questo no, ma tipo voialtri ebrei qui e là tutti usurai, e questo
non era  vero  perché  gli  ebrei  non lo  potevano fare,  potevano solo  fare  il  commerciante  come
attività.
La comunità ebraica ungherese era molto ricca ed era presente in tutta l’Ungheria: un milione di
ebrei, solo a Budapest trecentomila, la capitale, il resto erano sparsi, 5.000, 3.000, 10.000 seconda

21 Gli  allenatori  ungheresi  del  Milan  sono  stati  quattro:  Béla  Guttmann  József  Bánás,  Lajos  Czeizler  e  József  Violak
(Giuseppe Viola). Bela Guttman (Budapest 1899, Vienna 1981) è quello che più corrisponde al profilo descritto,  non ha
militato  nel  Ferencvaros,  ma  nell’MTK di  Budapest,  era ebreo ed  è  stato  allenatore  del  Milan  (1953/55),  del  Lanerossi
Vicenza  (1955/56)  e  del  Benfica,  squadra  brasiliana  che  ha  condotto  alla  vittoria  non  ai  mondiali  ma  nella  Coppa  dei
Campioni negli anni 1961 e 1962.



l’importanza della città. Nel mio distretto, dove sono nato e vissuto, c’erano cinque sinagoghe, in
tutta la città di Budapest penso che vi fossero settanta-ottanta sinagoghe, più piccole.
Quando studiavo alla scuola ebraica al venerdì sera si finiva presto: alle tre alle quattro e si andava
tutti alla sinagoga, dopo gli studi no, perché non avevo tempo: dovevo lavorare. Ho frequentato le
sinagoghe progredite: vi erano due tipi di sinagoghe quelle dei chassidin e quelle dei progrediti, noi
andavamo dai progrediti. Il rabbino era il dottor Schreiber. La mia famiglia frequentava la sinagoga
dei chassidin, dove era assessore mio nonno materno. Io, finito dai progressisti, andavo a prendere i
miei genitori, non andavo d’accordo per diversi motivi coi chassidin.
Il tempio dei progressisti era moderno, quello invece dove andavano i genitori era come quelli delle
piccole province, lo stretto indispensabile, rotoli semplici, tabernacolo semplice dove si tenevano i
rotoli della Torah, l’antico testamento, che viene letto ogni sabato e ogni festa principale. Per lo
Shabbat a casa mamma accendeva le candele,  e mamma, o i  nonni quando erano vivi, recitava
kiddush22. Il mangiare era quello strettamente prescritto dalle leggi igieniche della nostra religione,
la carne non doveva andare con latticini  e viceversa,  perché se si  mangia latticini,  burro,  latte,
occorre aspettare due ore per mangiare la carne, invece se si mangia la carne si deve aspettare otto
ore. I miei genitori erano osservanti in casa, e la cucina era strettamente ortodossa, c’erano due
lavabi:  per i  latticini  e per la carne e non si mischiava niente.  Quando ho fatto Bar Mitzvah23,
c’erano tutti i nostri parenti e gli amici, però l’ho fatto al tempio dei chassidin, ma anche i miei
amici cristiani sono venuti ad assistere a visitarmi e hanno assistito tutto il tempo, finché ho finito le
mie preghiere,  e poi gli  amici  del babbo di cui molti  erano cristiani,  clienti  anche,  insomma il
tempio era pieno. Dopo il tempio abbiamo fatto un banchetto in casa nostra, c’erano una sessantina
di persone, molti miei compagni di scuola. L’avevo fatto dai chassidin, anche se tutto quello che ho
avuto di male dagli ebrei partiva da loro, per via dei genitori e dei nonni materni, e quindi non
potevo sottrarmi.
A prepararmi al Bar Mitzvah c’era il dottor Klein Abraham, quello che mi ha preparato anche per
l’italiano,  i  rudimentali  ecco  i  primi  passi  dell’italiano,  del  tedesco  e  dell’inglese  anche
dell’ungherese, mi ha aiutato molto. La preparazione per il Bar Mitzvah è durata un anno circa,
meno i giorni di riposo, venerdì, però il sabato no, da domenica fino a venerdì. Ho fatto il Bar
Mitzvah a tredici anni, non si può far prima, dopo sì, ma solo a causa di malattia o lutto. 
La festa ebraica che preferivo quando ero piccolo era Purim24, per i dolci principalmente lo …25, che
era pieno di noci di marmellata, di semi di papavero, di strudel, uvetta e un po’ di marmellata,
oppure lo strudel che si basava sulle mele e uvetta dentro, zucchero a velo sopra, è fantastico, ogni
tanto me lo fa la moglie, però dietetico senza zucchero, si chiama mirida26, è spagnolo ecco.
I dolci li preparava la cameriera, a casa c’era la cameriera, anche mia madre li faceva, ma non aveva
tempo: i negozi, poi la conceria, noi bambini, non ci arrivava, c’era la cameriera che faceva molto
bene,  e siccome era sempre da noi,  ha appreso tutte le nostre abitudini,  lei  era cristiana,  ma ci
preparava tutti i cibi kasher, non si faceva differenza fra lei e noi, perché lei era cristiana e noi
eravamo ebrei, quello non esisteva da noi, si chiamava Maria, il cognome non lo ricordo. Prima di
lei c’era anche una sveva, che non sapeva l’ungherese, pensi la sua famiglia viveva da trecento anni
in Ungheria, erano dei coloni tedeschi e venivano proprio dalla Germania, non dall’Austria. Con noi

22 Il kiddush è una preghiera di santificazione all’entrata del sabato nella religione ebraica.
23 l Bar-Mitzvah (alle lettera, “figlio del comandamento”) e il Bat-Mitzvah (“figlia del comandamento”) si verificano quando
i ragazzi ebrei raggiungono l’età matura. Secondo la tradizione religiosa, le ragazze raggiungono l’età della responsabilità a 12
anni mentre i ragazzi a 13. Una volta raggiunta l’età per celebrare il Bar-o il Bat-Mitzvah, i ragazzi e le ragazze sono obbligati
a seguire i comandamenti e sono ritenute persone moralmente responsabili delle proprie azioni. 
24 Purim: festività ebraica che cade il giorno 14 del mese ebraico di Adar; il calendario ebraico è di tipo luni solare: il mese e
l’anno si basano sul ciclo lunare, mentre le stagioni su quello solare, con periodici aggiustamenti per ridurne le discrepanze.
Adar cade in genere tra febbraio e marzo. Purim, la più gioiosa tra le festività ebraiche, è la festa più amata dai bambini.
Ricorda scampato  pericolo per  il  popolo ebraico ad opera  di  Ester  che aveva dissaso Assuero re di  Persia  e Media  dal
proposito di sterminare tutti gli ebrei del suo regno. Non vi sono riscontri storici al di la della narrazione biblica; secondo
molti storici l’ Assuero biblico è identificabile con Serse I che regnò dal 486 a.C. fino al 465 a.C.
25 Il nome del dolce è probabilmente in ungherese, difficile anche da comprendere foneticamente.
26 Trascrizione fonetica.



parlava sempre in tedesco, il dialetto tedesco, Schwäbisch, e mi aiutava molto anche nel tedesco. A
Purim ci si mascherava anche, avevamo ospiti i bambini della casa e anche della scuola, proprio i
migliori, che erano più vicini a noi, anch’io andavo da loro, bisognava ricambiare.
Avevo degli amici cristiani e andavo anche alla chiesa cristiana: se loro avevano un battesimo o
qualche  sorella  o  zio  si  sposava,  mi  invitavano  e io  andavo,  come se fossi  stato  cristiano.  Ho
incominciato a non andare, mi ricordo ero già nella scuola superiore, quando il prete incominciò a
parlare contro di noi: “non andate al compleanno degli ebrei, evitatelo, vadano in Palestina”, ora
che c’erano molti che andavano in Palestina si mettevano contro di noi, ma questo non riguarda i
cristiani  italiani,  questo  accadeva  nell’Europa  centrale,  centro  settentrionale  e  orientale  o  in
Jugoslavia, che faceva parte dell’impero austroungarico fino alla Prima guerra mondiale.

La Prima guerra mondiale e la fuga a Vienna 
Quando è scoppiata la Prima Guerra Mondiale ero bambino: mi ricordo che la miseria era tremenda,
non c’erano i bombardamenti come nella Seconda Guerra Mondiale, ma la ristrettezza era grande;
mia madre allora ha preso a nolo un carro con due cavalli e è andata dai contadini a comprare,
faceva mercato nero per noi per le zie per gli zii, perché allora non c’era niente da comprare, solo
quello con le carte annonarie, i punti. A punti vendevano il pane, due etti di pane al giorno, burro
carne, era roba da poco, roba da morire di fame ecco. Poi ricordo la febbre spagnola che era una
cosa tremenda, tutte le mattine venivano i carri della nettezza urbana a raccogliere i cadaveri, l’ho
visto io dal balcone,  li  prendevano e li  buttavano sopra come stracci,  erano ammucchiati  come
stracci cinquanta, sessanta, trenta finché non erano pieni questi carri e poi li bruciavano, era una
cosa tremenda. Durante la guerra abbiamo vissuto a Budapest, ma dopo sono arrivati i comunisti,
nel diciannove27, fine diciotto. Quando è scoppiato il comunismo, mio padre era ricco e quindi non
potevamo rimanere lì perché prendevano tutti i ricchi, tutti i benestanti, li deportavano e li facevano
fuori nelle foreste o nelle prigioni. Siamo andati a piedi da Budapest a Vienna, duecentocinquanta
chilometri a piedi, non potevamo prendere il treno perché ci tiravano giù subito, si camminava di
notte quando la gente non ci vedeva e, se c’era movimento per strada, per i campi. Mia madre era in
stato interessante con la mia seconda sorella, Elena. Durante il giorno ci nascondevamo nei covoni,
poi siamo arrivati quasi alla frontiera, il viaggio è durato una decina di giorni. Mio padre ha dato un
sacco di  soldi  a  un barcaiolo  per  attraversare  il  fiume Lajta,  e  quello  ci  ha portato dalla  parte
austriaca, per cui ci siamo salvati. Io ho fatto anche le scuole in Austria, sempre nelle nostre scuole.
A Vienna, mio padre aveva un sacco di clienti, ha cominciato a lavorare: durante la Prima guerra
mondiale mio padre lavorava con degli austriaci e poi anche con degli italiani. A Trieste c’era un
banchiere,  Castiglioni  e  poi  un altro  ancora,  ho  visto  quel  nome da  un  grande pellicciaio  qui,
Meloni, erano banchieri e finanziavano allora mio padre perché faceva delle forniture per l’esercito,
ad  esempio:  per  gli  alpini  ungheresi,  i  kaiserjager,  avevano  bisogno  degli  interni  e  bisognava
comprare il grezzo e farlo conciare. Dopo la guerra ha continuato i rapporti di lavoro, ed è stata la
nostra fortuna poter venire in Italia appoggiandoci a loro. Per me fu un grande dolore perché ho
passato tutto la mia infanzia, con intervalli,  ma sempre a Budapest, un sacco di amici, cristiani,
ebrei, amiche sa, per esempio la Goldstein, Magda o Rose, non mi ricordo. 
A Vienna andammo ad abitare, nel secondo distretto, all’hotel New York, in Kleine Sperlgasse, in
quell’hotel  siamo  rimasti  per  tutto  il  nostro  soggiorno  a  Vienna:  siamo  fuggiti  da  Budapest  a
maggio,  siamo  rimasti  fino  a  novembre  o  dicembre,  avevamo  a  che  fare  solo  con  tedeschi  e
austriaci: ho dimenticato l’ungherese. Si parlava sempre il tedesco, una specie di dialetto tedesco, il
Wienerisch, il dialetto di Vienna, e quindi ho avuto poi difficoltà in Ungheria perché ho dovuto
ricominciare da capo, uno strazio. A Vienna frequentavo la scuola ebraica, religiosa, era diversa da
quella di Budapest: c’era più tedesco che yiddish, più che altro era Wienerisch, ma l’insegnamento
era in tedesco, tedesco puro, con inflessione dialettale  però.  A scuola a Vienna feci solo pochi

27 La Repubblica democratica ungherese nasce dalla rivoluzione scoppiata a Budapest il 31 ottobre 1918. La proclamazione
ufficiale della Repubblica avvenne il 16 novembre 1918 e ne divenne presidente Mihály Károly, con questo evento ha inizio
anche l'indipendenza dello Stato ungherese. La repubblica comunista viene rovesciata dopo pochi mesi il 21 marzo 1919.



amici,  e  solo  superficiali.  Frequentavamo  una  sinagoga  a  Seitenstettengasse,  dall’altra  parte  di
Vienna, nel secondo distretto, era il tempio maggiore di Vienna28, non so se esiste ancora. Il cantore
principale era lo suocero di mio zio: un ex cantante lirico poi diventato cantore maggiore di quel
tempio, si chiamava Mathias, poi c’era anche un tempio più piccolo dove frequentavo la scuola una
specie di cappella,  c’era il bagno rituale degli ebrei, delle donne ebree ecco, dato che prima di
sposarsi le donne devono fare il  bagno rituale,  dove avevo un altro zio che era non ingegnere,
capomacchinista, trattava le macchine, si chiamava Giuseppe Rosemberg, fratello di mia mamma, e
poi c’erano dei cugini, ma non in quel tempio naturalmente, uno è morto a Shangai, ma non mi
ricordo, l’altro era degli Altkorn, di quel ramo c’erano due cugini, poi c’erano ancora i parenti più
lontani ancora, ma non ricordo il loro nome. Al tempio centrale andavamo il venerdì o le altre feste,
venerdì sera, o sabato, quasi tutti i giorni si andava nel tempio più piccolo, quando andavo lì la sera,
perché ci sono due minhag29 e la preghiera del pomeriggio, poi la …30; finito la scuola ebraica al
pomeriggio, alle quattro, quattro e mezza con tutto il gruppo si andava al tempio, anche per ragioni
di studio, per seguire il cantore, per seguire il rabbino. Non ricordo il nome del rabbino del cantore
sì, Mathias Masa, perché è diventato un parente ecco, suocero di mio zio.
Mio  padre  era  credente  molto  credente,  ma  non  osservante,  per  esempio  io  da  adulto  dovevo
lavorare e non potevo andar via dal cliente, dovevo trattare, far degli affari, consegnare la merce, e
poi non potevo mangiare kasher: kasher si poteva mangiare a Roma anche a Torino, ma negli altri
posti, a Montecatini niente, a Pienza niente. Nel tempio piccolo c’erano i bagni rituali per le donne,
i bagni dei molto ortodossi, molto osservanti, al tempio maggiore una parte è addetta per i bagni
rituali. Mia madre ci andava prima di sposarsi, dopo no, dopo non è necessario, si possono fare i
bagni rituali anche a casa, ma solo dopo sposati, sono cose su cui non vado molto d’accordo, ma
anche mia moglie è andata prima di sposarsi, uno o due giorni prima del matrimonio.

Il ritorno a Budapest e l’emigrazione in Italia 
Tornammo a Budapest nel ventidue,  ero contento di tornarci,  era  la  mia città  natale  e poi non
c’erano assassinii ancora, solo dopo è successo di tutto, però non parlavo più la loro lingua, ma
dopo un paio di mesi ho imparato di nuovo, mi sono ricordato ecco e ho ripreso a frequentare la
scuola, la scuola ebraica, così pure mia sorella. La mia altra sorella andava alla scuola comunale e
mio fratello minore e l’ultima, Agnese, hanno fatto qui le scuole perché erano giovani, mio fratello
minore ha fatto le due medie ancora a Budapest, il resto qui. 
Ho finito la scuola ebraica a quattordici anni e mezzo, completata la quarta media, poi sono andato
alla scuola superiore, non avevo ancora quindici anni, dopo quattro anni, a diciannove facevo la
maturità.  Alla  scuola superiore  non mi  sono trovato  molto  bene,  né  con i  professori,  né con i
compagni  di  scuola:  ogni  momento,  ogni  mattino  era  buono  per  attaccare,  per  dare  una
punzecchiatura “voialtri ebrei, voialtri qui, voialtri là, voialtri”, certo noi siamo differenti da loro,
non ho di Budapest in generale che dei ricordi pessimi, finiva che ci si picchiava quasi ogni giorno. 
Anche i professori, uno mi ha detto che io sono sempre mangione: era l’insegnante di stenografia e
dattilografia,  una  cosa  molto  noiosa,  usava  un sistema vecchio  di  cento,  centocinquant’anni,  il
Gabelsberger31,  mi  annoiavo,  avevo la  merende  di  casa  e  ho cominciato  a  mangiare  e  leggere,
perché  il  giornale  sportivo  era  sotto  il  banco,  quello  si  è  accorto  ed  è  venuto  dietro  di  me,
passeggiava tra i corridoi delle panchine e, guardato cosa facevo, mi ha mollato due ceffoni da
dietro  che  per  mezz’ora  non ho sentito  niente.  Anche  il  capo  della  classe,  si  chiamava  Boda,

28 La sinagoga, un imponente edificio costruito nel 1825-26 su progetto dell’architetto Josef Kornhäusel, è tuttora esistente al
n. 4 di Seitenstettengasse.
29 Minhag, dal verbo nahag (guidare, condurre, usare), indica un modo particolare di comportamento, un uso; sia che si tratti
di un uso che si segue in una situazione particolare, o che si tratti di un intero sistema di comportamento; indica un modo di
praticare in base alle usanze dei padri e che sono sedimentate in una comunità. 
30 La  trascrizione  fonetica  suonerebbe  “sbari”  o  “sibari”,  ma  non  ho  trovato  un  termine  foneticamente  simile  nei  siti
consultati.
31 Sistema inventato dal tedesco Franz Xaver Gabelsberger nel 1834.



insegnava francese e storia ungherese, e quello di matematica, fisica, che era uno spretato, erano
antiebraici, gli altri erano neutrali, non filo ebrei, ma neutrali.
Ho completato le superiori a diciotto anni e mezzo, prima di compiere i diciannove, mi piaceva
studiare, specialmente le lingue perché sapevo che mi sarebbero servite per il mio lavoro, perché nei
tempi normali noi dovevamo viaggiare: Germania, Cecoslovacchia, Jugoslavia, anche l’Italia fino a
Trieste, Austria, vendere e comprare, secondo l’occasione, molto a Lipsia dove c’erano delle aste. 
A Lipsia c’erano quasi tutti  gli  ebrei russi che erano fuggiti  dalla  Russia:  si erano impiantati  a
Lipsia e c’era un mercato mondiale, perché facevano il sistema russo: veniva merce dal Canada,
dall’Africa del sud, dal Caucaso e poi si metteva all’asta. Mi ci ha portato per la prima volta mio
padre, era prima di Hitler, nel trenta, si chiamava il mercato della pellicceria grezza già conciata,
Brull32, ogni casa, ogni negozio erano grossisti del grezzo e là ho imparato il grezzo: un inesperto
non darebbe diecimila lire per una pelle e per cui io davo milioni perché sapevo cos’era.
Finita la scuola superiore, avrei voluto proseguire: economia e commercio, il commercio è collegato
anche con le lingue quindi avevo già un punto di vantaggio, anzi due perché facendo l’accademia
commerciale avrei saltato il primo anno di università, ma non potevo iscrivermi a causa delle leggi
razziali33. Allora ho iniziato subito a lavorare nella pellicceria col grezzo, sapevo di dover imparare
se volevo stare in piedi, e infatti è stato così. Quando sono arrivato in Italia, altra storia lunga, dopo
due mesi avevo già trentasei operai, non soltanto interni, anche esterni, che lavoravano a cottimo
per me e andava molto bene, tanto è vero che quando mi hanno arrestato allo scoppio della guerra,
mio  padre,  le  mie  sorelle  e mia  mamma andavano tutte  al  negozio,  e andava come se fossi  lì,
nessuno disturbava, tutti ci aiutavano finché non sono arrivati i tedeschi.
Abbiamo lasciato Budapest nel trentotto, era impossibile rimanere, era diventato pericoloso uscire
per strada, pogrom su pogrom, tutti sapevano che ero ebreo e allora come potevo fare con tre o
quattro o cinque che magari tiravano fuori una rivoltella o un coltello, non potevo fare niente io da
solo, poi i miei genitori, mio fratello era un ragazzo, ancora alla seconda media, la mamma, non
c’era niente da fare: di giorno in giorno diventava sempre più impossibile.
Andammo in Italia per provare, perché mio padre lavorava con l’Italia, aveva dei clienti a Trieste,
Fiume, Padova, Mestre, se no avremmo potuto andare in un altro posto in Svizzera, ma preferimmo
l’Italia perché la Svizzera era troppo vicina ai tedeschi. Con un passaporto ungherese non potevamo
uscire, prima di tutto bisognava far vedere che avevamo pagato tutte le tasse, che avevo il servizio
militare e poi, sapendo che ero ebreo, niente da fare. Io avevo fatto solo il servizio premilitare: ci
avevano insegnato tutto quello che una recluta deve sapere, trattamento dei fucili e camminare con
trenta quaranta chili sopra lo zaino, si mettevano dentro dei pezzi di roccia, facendo dieci quindici
chilometri,  questo otto dieci  mesi  all’anno,  una volta alla  settimana non il  sabato,  domenica.  Il
servizio premilitare dovevano farlo, tutti, anche i cristiani e i rapporti non erano male tra di noi lì,
perché più o meno eravamo amici e conoscenti tra di noi con tutti cristiani, ebrei, non era male. Lì
non ci sono stati episodi di antiebraismo, anzi si stava attenti ad evitare le baruffe, le discussioni,
poi d’estate ci portavano al lago di Balaton, che è il lago più grande dell’Europa è novanta-cento
chilometri di lunghezza e in media 20 chilometri di larghezza, si faceva il bagno, nuotate e poi si
mangiava un po’ rustico, ma molto bene.
Per lasciare l’Ungheria abbiamo dovuto procurarci passaporti non falsi, passaporti veri, polacchi,
pagando quello che si doveva pagare, con quelli siamo usciti, non come ungheresi, come polacchi. 
C’erano degli avvocati che si occupavano di quelle cose lì, naturalmente loro guadagnavano, non
poco, probabilmente facevano fifty-fifty,  metà e metà,  sa cosa hanno pagato i  miei  suoceri  per
quattro passaporti, me l’ha detto mia moglie, venticinquemila dollari d’oro a passaporto, quattro
passaporti centomila dollari d’oro, che il valore odierno ogni dollaro d’oro è ventuno di oggi, si
sono svestiti quasi. Allora i prezzi non erano così alti,  mi ricordo che è arrivato tutti  assieme a
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diecimila dollari. I passaporti però erano regolari: potevo andare al consolato a rinnovarli, quindi
erano legali,  probabilmente nel consolato di Budapest erano d’accordo tutti.  Sono poi andato al
consolato d’Italia in Budapest per un visto e mi hanno detto non ce n’era bisogno, mi hanno chiesto
perché volessi andare in Italia “per fare dei bagni perché soffro di reumatismi di artrosi, di qui e là
…”, e mi hanno detto “si va bene, vada pure non ne ha bisogno” e così siamo venuti tutti quanti,
tutta la famiglia, padre, madre, due fratelli e tre sorelle.
I nonni materni erano già morti, però sono rimaste le zie, i cugini: circa cinquantadue persone, di
primo grado, il secondo grado non lo so, l’unica che ha lasciato l’Ungheria è stata mia cugina che
l’anno scorso è venuta a trovarci, era ospite nostra. Anche altri parenti hanno pensato di emigrare,
ma non sono riusciti: perché abbiamo dovuto svestirci allora, oro e tutto quello di valore l’abbiamo
dovuto nascondere sottoterra, e poi è stato rubato.
Ci siamo portati dietro quello che avevamo addosso, forse avevamo ottocento, mille dollari, e poi
un po’ di oro, l’orologio e poi il portasigarette d’oro, la mamma un gioiello di brillanti, gli orecchini
che ora porta mia figlia, poco o niente. La merce l’abbiamo venduta, in parte l’abbiamo portata con
noi come oggetti personali, mia madre, le mie tre sorelle, qualche cosa che era di un certo valore
perché erano pellicce di persiano di visone, di volpe, con quello abbiamo ricominciato.
Il  viaggio era durato ventiquattro,  trentasei  ore,  perché non era un diretto,  era un locale  che si
fermava in Budapest e andava fino alla frontiera jugoslava, a Kotoriba, si fermava da tutte le parti
anche attraversando la Jugoslavia. Eravamo agitati perché avevamo paura che ci tiravano giù dal
treno in Ungheria, in Jugoslavia si era più tranquilli, però non si sa mai, c’erano i croati che erano
mangia ebrei. Siamo arrivati a Trieste la sera e abbiamo cambiato treno e preso un diretto, alla
mattina siamo arrivati a Milano.

Liberi in Italia
A Milano abbiamo alloggiato prima in albergo, l’albergo Agnello, per due o tre mesi, poi abbiamo
trovato un ungherese che ritornava in Spagna, ha venduto la sua casa, ha venduto la buona uscita
dalla casa, i muri non li poteva vendere perché era proprietà del padrone di casa, là siamo rimasti
durante e anche dopo la guerra. Nel quarantotto-quarantanove i miei hanno trovato una casa da
comprare in via … qui vicino, ci son dentro ancora la mia sorella e mio fratello minore. La casa era
molto elegante, a livello nostro, però più piccola, era una casa moderna. Di italiano sapevo quello
che avevo imparato a scuola, però parlavo tutto all’infinito, io venire, io andare, io avere fame, ci si
arrangiava insomma, dopo tre o quattro mesi ci si arrangiava già a parlare correntemente. 
A Milano abbiamo ripreso a lavorare: abbiamo trovato la casa, avevamo affittato tutto il cortile e il
primo piano, avevamo trentasei operai. Il governo fascista non dava valuta estera per importare e
quello che arrivava era tutto per contrabbando, abbiamo allora trattato articoli nazionali, agnello,
capretto, Kips34 dell’Abissinia, roba media, si poteva, si doveva lavorare, conigli, lepri, tutto quello
che capitava. Dopo due o tre settimane avevo trentasei operai perché mi avevano sepolto di lavoro,
di  ordinazioni,  perché viaggiavo,  a Genova, Bologna,  Torino,  a far  vedere un campionario  che
avevamo fatto e mi hanno dato gli ordini subito. Mia sorella Rosy e mio fratello Ladislao, aiutavano
in laboratorio, Agnese andava ancora a scuola, Elena era odontotecnico, lavorava presso la Vipla, e
ha proseguito durante tutta la guerra, anche se sapevano che era ebrea, perché era indispensabile:
facevano denti artificiali, per la parte tecnica erano tedeschi, sapevano, ma non parlavano, né gli
italiani né i tedeschi, mia sorella è stata subito assunta perché era specialista di questa lavorazione.
Mia madre faceva la casalinga, perché era troppo vecchia e cominciava ad essere ammalata, mio
padre faceva la parte amministrativa, anche lui era vecchio, la mamma ha avuto una paresi, che le
aveva lasciato una emiparesi alla bocca.
Quando  siamo  arrivati  ci  siamo  subito  iscritti  e  abbiamo  affittato  i  posti  al  tempio  maggiore,
andavamo al sabato o io o mio padre, uno doveva rimanere a casa per dirigere gli operai, il rabbino
del tempio maggiore era il dottor Friedenthal35. Noi eravamo askenaziti, e noi abbiamo pronunciato
l’ebraico come i sefarditi, non yiddish, l’yiddish è la traduzione austro ungherese tedesca, ma anche
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loro qui prendevano molto dal rito tedesco. C’erano anche templi per gli ebrei askenaziti, ci sono
ancora, ma io preferivo stare con gli italiani perché da loro era pieno di chassidim e io non voglio
avere a che fare con loro, tutto quello che di cattivo dannoso che ho avuto da ebrei è venuto da loro,
e non solo io, ma anche mio padre e mio zio. Loro non rispettano i dieci comandamenti, non rubare
… perché loro li interpretano come vogliono loro, questo si chiama in yiddish paskenen36 “come
piace  a  me  così  voglio  fare”,  non è  come  prescritto  da  noi,  dieci  comandamenti  e  commenti,
mishnah, talmud, niente, come vogliono loro. Con gli ebrei italiani però mi trovavo un po’ come un
pesce fuor d’acqua: non sono riuscito a fare un amico fra loro, dopo la guerra sì. Gli ebrei italiani
erano troppo nazionalisti “noi siamo ebrei e questo qui è venuto qua”, lo facevano sentire, a me non
importava, io avevo pochi clienti ebrei, tutti gli altri italiani, a Trieste avevo qualche amico ebreo.
Avevo al  confino un ex capitano dei corazzieri  italiani  Ottolenghi si chiamava,  poi io mi sono
imparentato  con  la  famiglia  Ottolenghi,  perché  un  Ottolenghi  ha  sposato  la  sorella  del  nostro
genero, e quello lì l’otto settembre: “Io sono italiano, non mi interessa, io torno a casa a Torino”,
gli  ho detto “non andare,  le difficoltà  che avremo incominciano adesso,  non esiste un’autorità
italiana, sono tutti tedeschi”. Aveva una donna mentre era al confino con noi, quella donna lì era
una donnaccia, ha avuto una relazione con il figlio del console tedesco, e lui sapeva chi era lui e
l’ha fatto arrestare;  un mio cliente a Torino, un certo Colombo, in via Roma ha visto quando i
tedeschi lo portavano via sul camion, si chiamava Felicino Ottolenghi37. Della donna non ricordo il
nome, era una tedesca. C’erano altri ebrei ungheresi a Milano, c’era un ristorante in Galleria del
Corso, un ristorante tedesco ebreo kasher, noi o sabato o domenica andavamo perché si mangiava a
modo nostro, lì ho incontrato molti di loro, ma quasi nessuno si è salvato.
Prima della guerra le mie giornate a Milano erano impegnate soprattutto dal lavoro, ma dopo verso
le cinque e mezzo, gli operai andavano via. Io chiudevo il laboratorio e andavo al cinema, a teatro o
ballare: frequentavo diverse ragazze, ma non erano ebree. Con le leggi razziali del trentotto mia
sorella minore e mio fratello minore sono stati allontanati dalla scuola, io non studiavo più le altre
mie sorelle  lavoravano.  Sono stati  allontanati  direttori  di  banca,  professori  universitari,  cantanti
della Scala, c’era un certo Veneziani38, era il capo del coro della Scala, e poi cantanti Gildingorin39,
era un famoso baritono, adesso se lavora ancora, se vive, è dell’Opera reale degli olandesi, all’Aia o
ad Amsterdam o Rotterdam, l’ho visto io mentre andavo due volte a Londra, col treno allora. Noi
invece potemmo continuare a lavorare, nessuno ci ha disturbato; una volta il federale di Milano è
venuto  a  trovarci  “Perché  i  vicini  di  casa  e  dei  negozi  ci  volevano  molto  bene  e  davano
informazioni  ottime e voleva  vedere chi  eravamo”,  e  ha visto lì  una mezza  fabbrica  e noi  che
lavoravamo giorno e notte, “Brava gente, brava gente”, e così abbiamo lavorato tutta la guerra fino
a quando sono arrivati i tedeschi.
Anche il decreto di espulsione per gli ebrei stranieri è rimasto sulla carta, non esisteva, ci hanno
censito, e non è cambiato niente. Sulla carta non avevamo i diritti come loro, ma praticamente zero.
Però  pensavamo  di  andare  via,  c’era  il  decreto,  davano  anche  la  facilità  di  prendere  su  ogni
passaporto due tre o quattromila dollari a testa quindi potevamo portar fuori con cinque passaporti,

35 Si tratta di Ermanno (Ermin) Tzevì Friedenthal nato a Battaszeh (Ungheria, Impero d’Austria-Ungheria) il 10 marzo 1881,
morto a Milano il 26 settembre 1970, rabbino capo di Milano dal 1945 alla morte. Oscar Gerber lo conobbe in occasione del
matrimonio dopo la liberazione, quando aveva appena iniziato ad operare a Milano dove si era nascosto durante l’occupazione
ed è per questo che lo ricorda come rabbino di Milano, ma nel 1938-1943 Friedenthal reggeva la comunità di Verona e il
rabbino capo di Milano era Gustavo Bonaventura Castelbolognesi, costretto a fuggire in Svizzera e poi in Palestina, tornato a
Milano morì il 25 luglio del 1947. 
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morto ad Amsterdam il 1 aprile 1992. Internato a Notaresco e a Ferramonti fu liberato dall’avanzata degli alleati ed emigrò in
Palestina nel maggio 1944 per poi tornare in Europa.



sei passaporti un piccolo capitale, ma nessuno dava i visti di ingresso perché sapevano subito che
eravamo ebrei: Svizzera e Francia non ne parliamo, in Inghilterra niente, nessuno voleva gli ebrei.
Come dicevo dopo le leggi razziali abbiamo continuato e rimanere a Milano, non avevamo altra via
d’uscita,  ma nessuno ci  toccava avevamo più di trentasei  operai tra esterni  e interni,  non c’era
ragione per cui si dovesse andare. Non cambiarono nemmeno i rapporti con i non ebrei, l’Italia è
un’eccezione  come  pure  Danimarca,  Norvegia,  Svezia  e  Finlandia,  per  esempio  in  Danimarca
quando i tedeschi hanno invaso tutta la Danimarca, erano i primi a mettere sul petto la stella di
Davide, un pezzo di cose gialle, e poi la corporazione danese ha aiutato i bambini ebrei a scappare
in  Svezia  la  notte  con  i  battelli  dei  pescatori,  l’Italia  era  l’unico  paese  dell’Europa  centrale  e
meridionale che faceva la stessa cosa, forse più di loro.

La guerra e l’internamento
Poi il 10 giugno nel 1940 è scoppiata la guerra, l’undici all’alba ero già arrestato. Ero a casa, alle
quattro dell’alba son venuti a prendermi “per cinque minuti”, quei cinque minuti sono durati cinque
anni: “Venga con noi” dicevano, “perché è solo una formalità, cinque minuti” allora ho detto: “Ma
proprio  adesso  verrò  là  al  mattino  o  a  mezzogiorno,  come volete  voi,  venite  a  prendermi,  vi
aspettiamo”, ma quelli “No, no subito”. Allora ho capito di cosa si trattava e come la faccenda
sarebbe andata a finire, prima no. Ci arrestarono i questurini di San Fedele, la questura centrale40.
Eravamo noi ebrei con gli altri prigionieri, dentro un’automobile, non si vedeva niente, si vedevano
le grate, e poi a San Vittore. Avevo ventisette anni e rimasi a San Vittore per ventitré giorni.
Appena arrivati ci hanno portati prima a prendere le impronte digitali, poi dovevamo svestirci e fare
la doccia, dopo la doccia abbiamo potuto riprendere i nostri vestiti. Ci hanno portato nel secondo
raggio, il raggio dei politici, perché oltre noi c’era un sacco di antifascisti cristiani, precedentemente
già in confino. Eravamo in un camerone, si parlava e c’erano con noi tedeschi, inglesi, francesi,
austriaci, altri ungheresi, polacchi, quasi tutti ebrei, più tre o quattro cristiani polacchi e francesi e
due inglesi, ne reincontrai quattro o cinque a Campagna di Eboll e due o tre anche a Ferramonti di
Tarsia. 
Mi facevo portare  da  mangiare  dalla  cantina  a  pagamento,  perché  quello che davano loro non
riuscivo a mangiarlo, io avevo soldi con me, dovevo mettere in deposito tutto quello che avevo con
me, valori, orologio, anello e piccolezza di oro: la penna Parker. Non avevo bisogno del mercato
nero per il cibo: tutto quello che mi serviva potevo comprarlo alla cantina del carcere, pagando; ho
fatto un’autorizzazione in modo che loro potessero prelevare dal mio conto. La cantina era un cosa
autorizzata,  i  prigionieri  che  avevano  soldi  potevano  mangiare,  vendevano  soprattutto  roba  da
mangiare: carne impanata, di maiale o di vitello, pastasciutta, ma non come quella della cucina del
carcere, ma una cosa normale, pane bianco, vino. Tanti potevano permetterselo, ma per quelli che
non potevano abbiamo provveduto noi, abbiamo fatto la colletta, oppure ho dato ordine di prelevare
dal mio conto a favore di quello. Non c’erano servizi igienici, solo il bugliolo, all’inizio ero in una
cella dove dovevano stare quattro o cinque persone, eravamo in dodici, e si doveva fare i bisogni in
qualche angolo e tutti a guardare, può immaginarsi.
Solo uno dei guardiani ci ha trattato male, però quello lì l’hanno fatto fuori i partigiani. Una volta è
venuto il direttore, molto bravo, e ci ha domandato “perché siete qui come vi chiamate” e allora ho
detto “perché i polacchi erano cristiani, francesi idem, inglesi idem, e noi perché siamo ebrei e ci
sono le leggi razziali”, niente, basta è stato tutto lì, ma ufficialmente niente, ci hanno trattato bene. I
miei famigliari venivano una volta alla settimana a trovarmi, prima mio padre e gli ho detto di non
mandarmi le sorelle e la mamma, mio fratello minore; sono venuti due o tre volte nel tempo che ero
lì, non lo so. Tutti i giorni mi mandavano quello di cui potevo aver bisogno e non potevo comprare
dentro,  naturalmente  passavano  alla  censura,  aprivano,  tagliavano  guardavano  dentro  il  pane,
l’ungherese che è una bontà, rotto, tagliato …

40 La questura centrale era situata nella Casa professa dei Gesuiti, tra via Agnello e la chiesa di San Fedele, il palazzo venne
distrutto dai bombardamenti alleati nel 1943.



Non fummo avvisati della partenza: alle tre del mattino arrivò quel guardiano malvagio “ebrei fate
la catena”, “perché?”, “andate in Germania”, non ci ha detto che saremmo andati giù in bassa
Italia, ma “andate in Germania”, può immaginare, sapevamo che in Germania ci aspettava la morte,
che ci avrebbero fatto fuori; uno di noi ha dato il segnale a qualcuno di fuori. Alla fine della guerra
io con alcuni miei amici non siamo andati a casa mia, siamo andati a San Vittore, siamo entrati, lo
abbiamo cercato, ma ci dissero che l’avevano già fatto fuori, non so se è vero o non è vero, ma
avemmo una grande soddisfazione. Alla stazione centrale eravamo al primo binario, non era un
treno merci, ma era come dire un omnibus che si fermava a tutte le stazioni, sul treno ci hanno tolto
le  catene,  il  viaggio è durato trentotto  ore.  Che non andavamo in Germania ce l’hanno detto  i
questurini che ci accompagnavano, erano bravissimi.
Il  viaggio fu lungo e poi il  caldo,  il  sudore,  non sono riuscito  a dormire;  ho conosciuto molte
persone durante il viaggio, mi ricordo Carlo Levi, era un medico laureato e faceva il pittore, in
precedenza era già stato al confine e lui ha chiesto di andare là dove era già stato, perché ogni paese
della provincia di Eboli era per i confinati antifascisti e ebrei, purtroppo ci hanno divisi io non l’ho
rivisto più.
Io non riesco a capire perché quelli del nord ce l’hanno con quelli del sud: quando siamo arrivati
con la tradotta  a Napoli  eravamo tutti  incatenati  e allora i facchini  hanno chiesto chi  eravamo,
quando gli è stato detto che eravamo ebrei e andavamo in campo di concentramento,  se avesse
visto: una pioggia di soldi,  di  cioccolati,  di  sigarette,  di  aranci,  tutti;  non ho mai  potuto capire
perché  questo  odio  fra  settentrionali  e  meridionali.  Arrivando  poi  da  Campagna  di  Eboli  a
Ferramonti di nuovo in catene e quando siamo scesi e ho detto a uno dei capi dei questurini “senta
io sono venticinque ore che non mangio,  non riesco a mangiare freddo perché sono malato di
stomaco, andiamo qui al ristorante della stazione, paghiamo tutto noi”, tutti sono stati d’accordo e
siamo entrati incatenati, dentro loro ci hanno tolto le catene, allora l’oste ha chiesto chi eravamo,
dato che avevamo le catene,  e quando ha saputo che eravamo ebrei che andavano in campo di
concentramento, ci ha dato tutto quello che volevamo da mangiare e non ha voluto accettare i soldi,
una cosa mai vista.

Il campo di Campagna
Il  paese  di  Campagna  è  in  alto  fra  le  colline,  un  paese  di  più  di  mille  anime;  eravamo  tra  i
cinquecento e i mille ebrei stranieri, e poi c’erano un sacco di ebrei italiani antifascisti. Eravamo
acquartierati nella caserma di San Bartolomeo, che era stata trasformata perché i militari erano stati
mandati in Russia, in Albania, in Africa e quindi l’hanno destinata a noi. La sveglia era alle sei o
alle sette,  ci si lavava nel cortile tutti  nudi e poi si mangiava ognuno quello che voleva perché
dentro c’era una cantina che era di proprietà dell’albergo di fuori. Per passare il tempo chi giocava a
carte, chi studiava chi faceva i bagni, perché c’era un ruscello più su in alto, io andavo quasi tutti i
giorni a nuotare, quello che si poteva, perché la pozza dove si poteva nuotare era lunga neanche
venti metri, bagni di sole, poi si giocava a carte. Eravamo liberi, avevamo il controllo al mattino e
alla sera, tanto nessuno voleva andar via perché ci conveniva rimanere lì, dato che sapevamo cosa ci
aspettasse  fuori.  Si  poteva  telefonare  alla  famiglia  chiedendo  un  permesso  oppure  inviare  una
cartolina, così mi facevo mandare questo o quest’altro e i soldi. A Milano la mia famiglia aveva
potuto continuare come prima, come in pace. 
Io ero tra i pochi che parlavano l’italiano, facevo una specie di interprete tra ebrei polacchi e così,
ho conosciuto un prete che mi diceva “signor Gerber, vuol vedere qualcosa di interessante, venga
da me domani”, mi ha detto l’ora, dopo pranzo, quando lui era libero. Mi ha fatto vedere un libro
dove si registravano nascite, matrimoni e tutto, mi ha fatto vedere nel 1600 c’erano un sacco di
ebrei spagnoli lì, che fuggivano dalla Spagna, dall’inquisizione; lo faccio vedere solo a lei e non
parli perché non vorrei avere dei disturbi poi della mia autorità superiore, vescovo e tutto. Saltava
fuori che tutto il paese discendeva dagli ebrei, infatti,  avevano la messa di sera, la facevano già
prima  degli  altri,  come  ho  visto  io  a  Milano  e  altrove,  questo  piccolo  Bar  Mincià41,  erano
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discendenti maroniti degli ebrei convertiti per salvarsi la pelle dall’inquisizione. Poi mi ha invitato a
vedere la cacciata del diavolo da un’invasata, una cosa tremenda che si raddrizzavano i capelli.
Tra noi ebrei bastano dieci adulti per fare una minian42, una messa ecco, i religiosi facevano questo,
io se me la sentivo andavo, però cercavo di evitare perché non volevo avere a che fare, erano dei
fanatici,  erano  integralisti  come  i  maomettani.  Il  povero  rabbino  è  stato  ucciso  da  loro,  ecco.
Quando me la sentivo andavo, il sabato, non avevo altro da fare.
Sono rimasto a Campagna tre o quattro mesi, poi, non so perché, io e una cinquantina di internati
siamo stati trasferiti a Ferramonti di Tarsia. Ci avevano avvisato due giorni prima, all’appello del
mattino ci hanno detto che tra due giorni saremmo stati trasferiti a Ferramonti di Tarsia, vicino a
Cosenza, sapevamo che era un campo di concentramento, ma ci dissero che la libertà l’avremmo
avuta anche là. Difatti entro i limiti del campo potevamo fare quello che volevamo, bastava non dar
disturbi alle autorità che erano lì, ai questurini, al direttore del campo, al vicedirettore, e c’era anche
il medico condotto e anche il veterinario. A Campagna non c’erano donne, a Ferramonti sì, e lì ho
conosciuto mia moglie. Il viaggio fu più breve, siamo partiti alla sera e arrivati a mezzogiorno. Non
ero contento di lasciare Campagna, anzitutto perché non sapevo come sarebbe stato il trattamento lì
in  campo:  a  Campagna  mangiavo  in  albergo  giocavo  a  carte  all’albergo,  telefonavo  a  casa,
all’albergo potevo trovare anche prodotti del mercato nero, mi sono sbrigato bene. A Campagna
nessuno pensava a scappare, tutti sapevamo che dovevamo star lì anche se non avevamo tutte le
comodità, ringraziavamo il cielo di essere lì.

Il campo di Ferramonti
Siamo stati  ammanettati,  non sul treno, ma quando ci  portavano alla  tradotta  e  quando serviva
cambiare,  due o tre  volte.  Ferramonti  era  piuttosto  spopolato,  stavano terminando il  campo,  le
baracche e i reticolati attorno, c’erano dei canali poiché il terreno era appena stato bonificato dalla
malaria, tra l’altro mio padre si è ammalato lì di malaria, e in seguito ne è morto perché non se l’è
levata mai più, era una cosa tremenda: quando aveva una crisi, febbre da quaranta a quarantuno,
freddo caldo, freddo caldo, gli abbiamo messo sopra tre o quattro coperte e aveva sempre freddo,
sempre  freddo,  però  poi  ha fatto  una  cura  di  chinino  perché  ci  hanno distribuito  ogni  mattina
all’aperto due chinini e quelli dovevamo mangiare, io l’ho mangiato per un anno.
Quando siamo arrivati eravamo in tutto cento internati, sparsi a destra e a sinistra, chi giocava a
calcio, chi a scacchi, chi andava nel tempio a pregare, ma poi il numero aumentava sempre perché
ogni giorno arrivavano da altri posti. Appena arrivati ci assegnavano ad una baracca, io ero nella
prima baracca,  la  seconda era dirimpetto  si  entrava  davanti  chi  a destra  chi  a sinistra.  In  ogni
baracca stavano trenta,  trentacinque persone; ci saranno state una cinquantina di baracche come
minimo, forse di più, specialmente quando è arrivato il gruppo illegale di Bengasi, tra i quali c’era
mia moglie e la sua famiglia. Sono arrivato che era la fine di luglio o l’inizio di agosto del quaranta.
Nel  campo eravamo liberi  di  fare  come volevamo:  se volevo potevo dormire  se no uscire,  ma
sempre dentro il recinto, non fuori. Io iniziavo al mattino con la preghiera, poi mi lavavo, mangiavo
e mi mettevo a leggere o a studiare, a giocare a calcio o fare atletica leggera o pesante, a nuotare,
ma soprattutto a leggere, leggevo molto. Nel campo ho studiato l’italiano e altre lingue, poi giocavo
a calcio o andavo in quel canale  a fare il  bagno, a fare una nuotata  perché l’acqua era alta,  si
potevano fare tante cose, ma non uscire dal campo, anche il canale era entro i reticolati, c’erano le
sentinelle, all’angolo nel mezzo e all’altro angolo e nel mezzo camminavano sempre in due o tre,
erano della milizia fascista, ma era brava gente, mi dicevano “io fuori porto la camicia nera, però
dentro sono rosso”. I rapporti con il personale del campo erano ottimi con tutti,  specialmente il
vicecomandante  un  maresciallo,  mi  lasciava  fare  quello  che  volevo.  Il  capo del  campo  era  un
vicequestore di Napoli, non ricordo il nome, ma era un galantuomo. Tra noi c’erano un sacco di
medici che si sono laureati a Bologna, a Milano, a Torino, a Siena, a Roma; hanno curato i due figli
del comandante, non sapeva come sdebitarsi, perché non han voluto soldi da lui, e allora cercava di
favorirci in tutte le maniere.

42 Minian è il quorum di dieci ebrei per la preghiera pubblica ebraica.



Io al campo non ho mai lavorato, ma si poteva anche andar fuori a lavorare, accompagnati, e la sera
ritornare, però si doveva fare una domanda, ma permettevano tutto: ad esempio  io ho visto che i
vecchi, i bambini non avevano ortaggi allora ho chiesto al direttore, ma prima al maresciallo, “se mi
permette, vorrei comprare per la cucina dei bambini e dei vecchi qualche cosa per migliorare la
loro cucina”, il maresciallo mi ha detto che ne avrebbe parlato col direttore, l’ha sbrigata, e così son
potuto uscire e andare a San Marco, lì mangiavo all’albergo e poi tornavo pieno di patate, di cipolle,
di  ortaggi,  pane,  quello  che volevo,  mi  lasciavano entrare senza controllare,  quando uscivo dal
campo però ero accompagnato. Ogni baracca aveva una sua cucina, era la cucina comune, c’erano
dei cuochi tra di noi o chi sapeva cucinare, si mangiava così così, insomma, se non mi piaceva
potevo comprare alla cantina per mangiar bene o per migliorare un po’: prosciutto crudo, prosciutto
cotto, insaccati, pane, dolci, quello che volevi. Avevamo cucina e avevamo anche i cuochi, ogni
giorno cercavano di fare qualcosa di diverso, prima di fare domandavano cosa si voleva mangiare,
la maggioranza decideva, non è che loro facessero quello che volevano, ma quello che volevamo
noi. I cuochi non erano pagati da noi, prendevamo 4 lire al giorno come sussidio degli internati, ma
neanche in soldi. Il sussidio è stato poi aumentato a sei lire, infine a otto lire perché cominciava
l’inflazione. 
Non andavo a mangiare in altre baracche, non mi interessava, vede in prigione ognun per sé, perché
se va male  la  confidenza  e tutto  questo,  meglio  di  no,  avevo pochi  amici,  ma molto  buoni,  la
maggior parte erano medici già laureati. Per esempio, mio cognato è stato portato via quando stava
per dare le tesi di laurea, è partito con due questurini per Pisa e ha dato la tesi in veterinaria, poi
subito in questura e dalla questura a Ferramonti di Tarsia, gli hanno lasciato finire i suoi studi. Tra i
pochi amici due o tre erano medici, che mi curavano perché anch’io avevo preso la dissenteria,
perché io ero al terzo piano in un camerone (a Campagna) e sotto c’era un cumulo di letame che
avevano lasciato i militari che erano stati precedentemente nella caserma e che nessuno portava via,
da lì venivano dei mosconi così grossi che infettavano il cibo, il pane tutto quello che era lasciato
fuori, ho preso la dissenteria galoppante e sanguinante. C’era un russo bianco cristiano che durante
le crisi aveva quaranta di febbre, una volta si è buttato giù dal terzo piano e per fortuna sua su un
cumulo di letame e si è salvato, poi i nostri l’hanno curato bene e ne è venuto fuori, però lui aveva il
tifo.
A Ferramonti c’era gente di tutta l’Europa, anche dell’Asia: gli italiani li hanno presi prigionieri e
poi  mandati  lì,  la  maggior  parte  era  dell’Europa  centrale:  polacchi,  cecoslovacchi,  slovacchi,
ungheresi, romeni e della Jugoslavia, poi anche francesi, inglesi. Si parlavano tutte le lingue, se uno
non parlava l’italiano allora chiedevano: “parli yiddish”, la lingua yiddish ci salvava, siamo rimasti
ebrei, e questi mascalzoni integralisti con loro rigore ci hanno salvato, questo è l’unico merito che
riconosco loro.
Di nascosto arrivava quasi tutti i giorni Basel Nachrichten, Zurich Zeitung43, anche Der Sturmer il
giornale del partito nazista. Volevamo sapere, non so come arrivavano, io li ho ricevuti dalla decima
mano,  pagando  naturalmente,  avevano  interesse  e  li  hanno  mandati,  qualche  volta  giornali
ungheresi e slavi; a me interessava il tedesco, l’inglese: una volta ho avuto il Times, l’ungherese:
allora non sapevo le mascalzonate che hanno fatto gli ungheresi e leggevo anche l’ungherese. Non
sapevamo ancora cosa stava succedendo, che gli ebrei venissero internati e trattati molto male sì,
ma dei milioni di morti l’abbiamo saputo dopo, quando ero al confine libero, a Clusone, a Gandino.
Lo venimmo a sapere anche direttamente: ad esempio il figlio del mio padrone di casa a Gandino
faceva parte CSIR44 armata di spedizione che combatteva accanto ai tedeschi contro i russi, gli slavi,
lui poi è rimasto invalido,  lacrimava continuamente così si è salvato dalla grande ritirata,  e noi
abbiamo saputo tutto quello che volevamo sapere.
A  Ferramonti  c’era  anche  un’attività  religiosa,  c’erano  diversi  templi:  degli  aschenazisti,  dei
sefarditi  e degli  integralisti.  Io frequentavo quello degli  Aschenaziti  qualche volta  anche quello

43 Quotidiani svizzeri tuttora esistenti.
44 CSIR Corpo di Spedizione Italiano in Russia, fu una grande unità del Regio Esercito inviato nell'estate del 1941 come
contingente a fianco delle forze tedesche impegnate nell'operazione Barbarossa sul fronte orientale contro l'Unione Sovietica.



degli italiani, sefarditi, ma in quello degli integralisti non ho messo il piede. C’era un rabbino, si
chiamava Adler, però non poteva fare il rabbino perché non era sposato, rabbino si diventa con gli
studi la laurea e tutto, ma devono essere sposati per esercitare l’ufficio, se non è sposato niente. Per
esempio, mia cognata e il mio cognato si sono sposati fuori perché non c’era un rabbino sposato, si
sono sposati prima in comune e religiosamente solo dopo la guerra dopo essere arrivati in Israele. A
Ferramonti ce ne sono stati parecchi non uno. Festeggiavamo tutte le feste ebraiche: rosh odesh,
kippur, e tutte le altre, purim e prima di purim c’era la festa … mi sfugge, e poi le altre e la Pasqua.
Ci lasciavano fare tutto, non si sono immischiati, anzi una volta che è venuto in visita il vescovo di
Cosenza e ci ha domandato: “potete fare le vostre preghiere” e nominava tutte le nostre feste.
Era l’inizio di agosto, il dieci o il quindici quando è arrivato un gruppo numeroso e lì ho visto per la
prima volta mia moglie e ho detto o questa o nessun’altra. Mio zio45 mi ha fatto presentare, e gli ho
fatto subito una corte serrata, e gli ho detto se vuoi puoi aspettare alla fine della faccenda, perché
nessuno sapeva come andava a finire, e non volevo fare di due miserie quattro o cinque. E così è
stato.  Ci  parlavamo un po’ in italiano perché mia  moglie  aveva una base latina  e  ha imparato
l’italiano più presto di me,  o in tedesco: lei  non parla yiddish bene,  parlava in tedesco puro, il
tedesco dei letterati, non ci siamo fidanzati ufficialmente, ma abbiamo incominciato a parlare. Ci
vedevamo tutti i giorni, a passeggiare dentro il campo, o andavamo in biblioteca o alla mensa, la
cucina dove si mangiava.
A Ferramonti c’era una biblioteca con testi in quasi tutte le lingue: ognuno di noi dava qualche libro
che aveva, io avevo qualche libro in ungherese e tedesco, e gli altri avevano ... gli studenti,  ad
esempio,  avevano i libri  in italiano, i  francesi in francese … tutto,  c’era solo l’imbarazzo della
scelta, c’era gente che erano appassionata e aveva organizzato tutto. C’era anche una scuola, era un
asilo piuttosto e poi due elementari per i bambini, perché i bambini più grandi, quattordici, quindici,
sedici anni erano pochi, i piccoli sì, quattro, cinque, sei anni allora andavano all’asilo.
Dopo otto o dieci mesi mia mamma è venuta a trovarmi, voleva vedere mia moglie, conoscerla, ha
portato un sacco di roba burro fuso, cotto, perché fresco non si poteva con quel caldo,  sarebbe
diventato rancido e da buttar via, e poi insaccati. E’ stato commovente e piangevamo, io ma anche
lei; mi ha portato un orologio d’oro perché se ci fosse stato da scappare e non avessi avuto soldi
potevo venderlo “questo tienilo  te,  tienilo”,  le chiesi  perché non aveva portato il  portasigarette
d’oro: “quello lo lasciamo stare per più tardi”, infatti l’ho regalato a mio genero, perché era di mio
nonno, io figli maschi non ne ho avuti e lui è diventato mio figlio.
Anche mio padre, dopo sette otto mesi, ha chiesto il trasferimento da Rossano e gli è stato concesso
dato che era anziano, vecchio e ammalato. Era ammalato di altre cose, è venuto da noi e poi è
diventato più ammalato ancora: malaria. Però eravamo assieme e quello era tutto, eravamo in tre, il
babbo, mio zio, il fratello minore di mia mamma, e io. Dormivamo assieme, eravamo nel mezzo
della baracca, l’uno accanto all’altro.

L’internamento libero: Quero Vas, Clusone e Gandino
A Ferramonti c’erano anche cristiani, francesi, polacchi, slovacchi e serbi, i cattolici e anche i greci
ortodossi: avevano un camerone dove facevano la loro messa, sono differenti dei cattolici e non
andavano tanto d’accordo, l’ho visto subito.
A Ferramonti sono rimasto più di un anno: da luglio quaranta all’ottobre quarantuno, poi sono stato
traferito a metà ottobre ero a Quero Vas. Era uscita un’ordinanza che permetteva alle famiglie di
andare al confino libero e io con mio padre abbiamo fatto una famiglia, però mio zio non è potuto
venire. Abbiamo chiesto subito il trasferimento quando l’abbiamo saputo e subito hanno accettato,
venivano  accettate  tutte  le  richieste,  la  famiglia  di  mia  moglie  venne  destinata  a  Clusone,  in

45 Salomone Gerber all'arrivo di Herta non era ancora a Ferramonti, giungerà solo il 30 dicembre, ho cercato di individuare
tra i sedici Rosenberg presenti dell'Indice Generale lo zio di Oscar: il candidato più probabile, per nazionalità, luogo di nascita
ed età è Leo Rosenberg di Ermanno, nato a Budapest (H) il 07.09.1890, giunto a Ferramonti il 16.09.1940 con il gruppo di
Bengasi e che quindi aveva avuto la possibilità di conoscere i Brattspies. La diversità del nome paterno di Leo rispetto a
quello citato da Oscar non è un elemento discriminante in quanto Hersh Eib è probabilmente il nome ebraico, spesso non
coincidente con il corrispondente latino. 



provincia  di Bergamo,  Val Seriana.  Siamo rimasti  divisi  un paio di mesi,  poi ho fatto  un’altra
domanda alla questura di Belluno, perché Quero Vas era in provincia di Belluno, con la scusa che
volevo sposare la mia fidanzata e immediatamente me l’hanno dato.
Quero Vas era un paese piccolo, c’erano stati dei combattimenti tremendi durante la Prima guerra
mondiale, io avevo avuto uno zio che aveva combatteva coi polacchi contro gli austro ungheresi ed
era disperso, la provincia del Veneto era piena di militari caduti, e siamo andati da uno all’altro
cimitero perché c’erano migliaia di caduti,  capitani,  soldati  semplici,  sottufficiali  e senza nome,
perché tutto quello che avevano addosso è andato a male o bruciato. C’era un paese che si chiamava
Schievenin46, la cui popolazione è tutta morta durante la controffensiva tedesca, è morta di mine, di
fame, di bombardamenti, tutto, sono entrato in una casa completamente abbondata, sul tavolo, un
semplice tavolaccio, c’erano ancora i resti di un pranzo o cena, dopo vent’anni era lì ancora. A
Quero Vas abbiamo preso in affitto un appartamento, in paese eravamo completamente liberi, se
volevo potevo uscire dal paese e andare per esempio vicino a Valdobbiadene, dove avevo dei clienti
di prima della guerra, ma a Padova non potevo andare, a Valdobbiadene e a Belluno sì. Sono andato
a visitarli, ho fatto anche degli affari, loro han fatto delle ordinazioni, io ho telefonato a casa e gli
hanno mandato la roba: il laboratorio a Milano, sotto mia madre, continuava a lavorare.
Una volta  la  settimana,  domenica,  dovevamo andare  alla  caserma  dei  carabinieri  e  firmare  un
registro, tutto lì. Ricevevamo anche il sussidio, era già sei lire al giorno, e poi i nostri soldi. Solo
una volta è venuto un vicequestore, è venuto quando ho mandato la domanda, è stato mandato da
Belluno, dal questore capo, mi ha chiesto dove sono nato e tutte le cose, e perché volevo andare. Io
e mio padre facevamo passeggiate, chiacchieravamo, leggevamo dei giornali stranieri e italiani, e io
giocavo anche a calcio:  il  paese aveva il  campo di  foot ball  e allora allenavo anche un po’ la
squadra del paese,  erano ragazzi  ancora,  diciassette,  diciotto,  diciannove anni.  I  rapporti  con la
popolazione erano ottimi, sapevano che eravamo ebrei, loro non avevano mai visto ebrei, credevano
avessimo delle corna …, c’erano anche degli austriaci di Vienna, due o tre famiglie, poi tedeschi,
poi c’erano francesi e inglesi,  italiani no. Alla mia fidanzata telefonavo o scrivevo, e anche lei,
siamo rimasti sempre in contatto, sul solaio ho un cestone pieno delle lettere che ci siamo scambiati
nell’anno che eravamo separati. 
Siamo  rimasti  a  Quero  Vas  sette  o  otto  mesi  all’incirca,  poi  mi  hanno  trasferito.  Dovevamo
presentarci a Clusone, prima alla questura di Bergamo; anche lì gente favolosa, sa quando i tedeschi
hanno invaso l’Italia per prima cosa hanno preso tutti i nostri incartamenti, hanno messo sotto un
cumulo di antracite  e poi hanno buttato su della  legna,  sicché quando sono venuti  i  tedeschi a
chiedere dove sono gli ebrei, hanno risposto che erano in Svizzera, che erano tutti scappati47.
Avevamo chiesto noi il trasferimento, ma non sapevamo che ci avrebbero destinato a Gandino, alla
questura di Bergamo ci hanno chiesto dove preferivamo andare e chiesi prima di tutto di vedere la
mia  fidanzata  a  Clusone  e  ci  hanno  inviato  lì.  Siamo  andati  a  Clusone  con  l’ultimo  treno  a
mezzanotte,  poi  siamo  andati  in  albergo  e  l’indomani  abbiamo  cominciato  a  cercare  casa,  un
appartamento.  A  Clusone  ho  potuto  rivedere  la  mia  fidanzata,  ci  vedevamo  tutti  i  giorni.  Ho
cominciato a lavorare dopo un paio di mesi, dopo essermi ambientato, anche con i sacerdoti e altri
ancora. Mia madre mandava su la roba grezza cruda e io lavoravo lì e la mia fidanzata mi aiutava,
ha imparato lì, e anche mio suocero che era ancora in grado di lavorare. Passavo tutto il giorno a
lavorare, la sera o il cinema o andavo a spasso o andavo a mangiare all’albergo, perché eravamo
pensionati all’albergo e a mezzogiorno abbiamo mangiato sempre lì.
A Clusone c’erano però molti fascisti che cercavano di farci del male, ma non sono riusciti perché i
commissari e il questore, i carabinieri e gli impiegati comunali, tutti erano con noi, il sindaco, non si
chiamava sindaco, ma podestà.  Non che ci fossero episodi aperti  contro di noi, niente,  poi mio
cognato era veterinario e lavorava in nero per i contadini e portava delle uova, burro sa … portava
anche  la  carne,  perché  andava  anche  a  macellare,  un  pezzetto  lo  portava  sempre,  perché  non
prendeva i soldi, l’hanno sempre pagato in natura.

46 Frazione di Quero Vas.
47 Non vi sono elementi per verificare la veridicità di questa notizia. 



Il resto della famiglia era a Milano: la sorella maggiore lavorava, la seconda sorella lavorava come
odontotecnico alla Vipla, l’ultima andava alla scuola ebraica in via Eupili, mio fratello lavorava,
mia mamma era casalinga.
A Clusone  veniva  a  trovarci  solo  la  mamma,  a  Gandino  vennero  su  quando  la  situazione  era
diventata pericolosa a Milano, perché avvenivano dei bombardamenti tremendi; hanno trovato dei
piloti americani, dicevano che avevano l’ordine di non toccare la zona del duomo, per tutto il resto
facevano quello che volevano.
A  Clusone  siamo  rimasti  un  anno  circa,  e  poi  ci  hanno  trasferito  a  Gandino48 ,  anche  lì  la
popolazione  è stata  fantastica:  nel gennaio del  quarantacinque le SS si  sono acquartierate  nella
scuola comunale e hanno cominciato a deportare la gioventù del paese, non per la Germania, ma per
l’organizzazione  Todt  che  faceva  riparazioni  stradali,  ferrovie  ponti,  e  hanno  chiesto  “ci  sono
ebrei”, nessuno gliel’ha detto, neanche quelli i cui figli erano stati portati via a lavorare, nessuno ha
detto “perché portate via i nostri che qui ci sono ebrei di tutte le nazioni d’Europa”. C’erano anche
militari americani, francesi e inglesi nascosti perché dopo l’otto settembre del 43 tutti sono scappati,
ma non sono riusciti ad andare in Svizzera e sono rimasti lì nascosti.
Gli abitanti di Gandino sono persone che non si può immaginare, tutti sapevano e nessuno ha detto
“ma perché prendono i nostri, qui ci sono loro”, questo non lo posso dimenticare, e ho detto, ho
pregato: “se riesco ad arrivare alla fine io prendo la cittadinanza italiana” e così è stato, e quello
che ho visto qui in Italia lì io non l’ho visto in altra parte del mondo e ho viaggiato molto, dai
ventidue anni sempre in giro o a Lipsia, o a Vienna o a Londra o a Parigi, ma gente così no.
La mia fidanzata era rimasta a Clusone, per vederla facevo sei ore di montagna, su giù, su giù, e sei
ore di ritorno, per vederla mezzora, due ore secondo il tempo, l’estate di più perché la giornata era
lunga,  c’era il sole potevo tornare. Anche lei  è venuta a trovarmi diverse volte,  a mezzogiorno
mangiava e poi verso sera andava via.
I miei sono venuti a Gandino dopo i grandi bombardamenti di Milano49, ma avevano iniziato ad
aver paura quando han cominciato a vedersi in giro molti tedeschi. Noi eravamo già al confino a
Gandino e allora ho detto alla mamma qui non va bene, venite su, portate la merce, lavoreremo quel
che possiamo, venite, lasciate qui, e loro son venuti su, purtroppo non con tutta la merce perché il
babbo diceva, era fissato, che il negozio all’ingrosso non si può lasciare senza merce e perlomeno il
campione bisognava lasciarlo lì. Nel quarantatré dopo un bombardamento a tappeto a Milano, la
casa bruciava sopra e il nostro appartamento era all’ultimo piano, ma non è successo niente, perché
sono riusciti a salvarsi in qualche maniera, e dopo eravamo stati derubati: durante i bombardamenti
si erano spalancate le porte del magazzino e i tedeschi avevano fatto man bassa, avevano portato via
tutto e non solo loro, anche un sarto che ha portato via dalla casa un sacco di roba e poi vari vicini,
allora hanno preso paura, mamma, le tre sorelle e i fratelli son venuti su. Sono arrivati che non era
ancora inverno, settembre,  ottobre del quarantatré  e fino alla fine siamo rimasti  lì.  Sono venuti
prima i  miei  genitori  e il  mio fratello minore,  Agnese e Rosalie e Ellen sono rimasti  a Milano
perché lavoravano. Avevamo trovato un appartamento in affitto, non lontano da dove poi avrebbero
messo il comando dei tedeschi. 

Clandestini
Dopo l’8 settembre avevamo delle carte di identità false, le aveva procurate un capo partigiano, io
avevo una carta di identità falsa di Lomellino da Ticino, Pavia, mi chiamavo Nodari Battista di
Lomellino e mi sono trovato trent’anni più di quelli che avevo, però hanno funzionato. A Gandino
non c’era possibilità di fare il bagno: una volta per potermi lavare ho preso la neve sciogliendola,
non ne potevo più, e volevo andare a Bergamo e sono andato ai bagni pubblici del comune, stavo

48 Il trasferimento di quasi tutti gli ebrei internati a Clusone avviene fra gli inizi di aprile e la fine di giugno del 1943, sul
periodo del trasferimento il ricordo di Oscar Gerber è impreciso e tende a confondersi con quello del raggiungimento da parte
della famiglia, come indicato nella scheda il trasferimento avvenne il 31 di marzo.  
49 Nell’anno 1943 i bombardamenti alleati su Milano si svolgono nelle notti fra il 14-15 febbraio e nelle notti fra il 7-8, 12-
13, 14-15 e 15-16 nel mese di agosto, il riferimento è a questi ultimi. 



asciugandomi quando sento entrare dei soldati che parlavano in tedesco …50, io credevo che mi
cascasse il mondo, non mi aspettavo che loro andassero dentro nella cabina a lavarsi sotto la doccia.
Non mi sono nemmeno asciugato bene, ho tirato su tutto e via; mi dice la bagnina “ma signore...”
poi ha capito e mi ha lasciato andare, sono andato in Città Alta, un gioiello, però avevo fame, ma
prima sono andato al  cinema per nascondermi,  per non farmi vedere in strada,  e cosa succede,
hanno bloccato il cinema, i tedeschi51  sono entrati dentro per il controllo dei documenti, era uno
delle Brigate Nere, un Muti, “documenti!” e io gli ho dato quei documenti lì, ma non avevo…, non
la dimostro neanche adesso la mia età, mi guarda così e ride non mi dice niente,  mi dà indietro il
documento e mi sono alzato e sono scappato. Sono andato su in Città Alta, c’era la funicolare che
portava su, avevo paura a entrare in un ristorante allora sono entrato da un salumiere e gli ho chiesto
se aveva qualche cosa da darmi da mangiare, un po’ di prosciutto un po’ di cotto, quattro o cinque
panini, pagando, ma non voleva prendere i soldi perché aveva capito che qualche cosa non andava
dalla mia pronuncia: io non sono riuscito a perdere quella maledetta pronuncia ungherese, io stavo
attento, eppure mi scappava. Non voleva accettare soldi e chiedo perché: “io ho soldi, non son mica
venuto a mendicare, se non vuole i soldi li dia in beneficienza alla chiesa”, non li voleva, non c’era
verso di darglieli, anche adesso non posso dimenticare certe cose. 
Dapprima a Gandino, non c’erano tedeschi, sono venuti che io era da più di un anno a Gandino, nel
gennaio del quarantacinque, sono venuti, hanno buttato fuori gli alunni, nella scuola comunale che
era in principio del paese, e si sono acquartierati; quando succedevano le razzie io ero nascosto in
un’intercapedine di un mio amico. I tedeschi hanno fatto dei rastrellamenti  di casa in casa e se
vedevano un giovane via,  però in  comune lo sapevano e ci  avvisavano di  scappare e  mi  sono
nascosto col padre a settanta ottanta metri dal quartier generale delle SS in una intercapedine: era
vicino a casa mia, perché avevo due appartamenti, si chiamava il vicolo Peretti. Sopra al terzo piano
avevo un appartamento  dove anche lavoravo,  lui  stava due case più avanti,  muro  enorme,  con
portoni, una fortezza, lui era salumiere e faceva tutti gli insaccati a casa: maiali, prosciutti e tutto,
teneva un magazzino e dietro il magazzino aveva un’intercapedine in cui si poteva entrare da fuori e
che da fuori  non si  poteva vedere,  io mi  nascondevo lì  quando i  tedeschi  facevano le razzie  e
andavano di casa in casa, da lui non venivano. Si chiamava Carrara, loro erano cattolici, e molto
credenti, andavano a messa prima, all’alba. Le donne non le hanno toccate perché non sapevano chi
fossero e poi non c’erano il più delle volte. 
A Gandino ci hanno aiutato tutti, anche dopo quando andavo su, anche gli amici non stretti “Oscar
vien chi, un bicer, beviamo un bicer52”, alla sera ero ubriaco e allora restavo lì all’albergo, dormivo
lì e ripartivo l’indomani. Ora non vado su perché ho da fare col cuore, ho paura, e poi tutti i miei
amici sono morti, di malattia, sono rimaste le vedove, non tutte, i figli sono già differenti, che sa la
propaganda comunista o la propaganda fascista li ha presi, e non ho piacere, qualche vedova sì, a
volte vengono a trovarmi, comunque indimenticabile sa.
Quando arrivarono i tedeschi, la notte stessa ho preso due famiglie jugoslave, che erano amiche di
Ongaro, il cui padre era un notaio e lui stesso un antiquario famoso in Milano. Ci aveva messo a
disposizione la sua villa in alta montagna, lì nelle Prealpi bergamasche, ho preso i miei genitori e
questi di Zagabria, vecchi, ammalati, bambini piccoli, lui non riusciva a camminare allora con il
figlio  maggiore  l'abbiamo  messo  su  un  mulo  e  su  a  milleseicento  metri.  Siam  partiti  da
cinquecentocinquanta metri,  insomma è stato un travaglio.  Poi un bel momento i  tedeschi sono
andati via perché avevano paura e poi sono ritornati. 
Noi siamo dovuti scendere perché mio padre e mia madre si erano ammalati, li abbiamo messi sul
mulo e giù, su mulattiere, ma erano tornati i tedeschi. In paese c’era uno che aveva fatto il corpo di
spedizione in Russia, era quello che mi procurava anche i giornali, veniva ogni sette, dieci giorni e
portava tutto quello di cui avevamo bisogno, pane che poi è diventava asciutto, non michette, ma

50 Numerose parole in tedesco non comprese.
51 Più volte Oscar usa il termine tedeschi anche per indicare i militi fascisti.
52 Bicchiere in bergamasco.



tipo francese, pane buono, non farina di marmo come quello che facevano a Milano, lo mettevo
sulla graticola sopra la bragia si scaldava e allora si poteva mangiare.
I tedeschi delle SS e quelli della Muti, fascisti italiani, facevano dei rastrellamenti, andavano così
come nelle risaie, ho visto la morte a cinquanta metri, li vedevo venire, allora ho preso la rivoltella,
avevo una Colt, mi dicevo ho sei pallottole dentro, cinque a loro e una mi sparo, che vivo a loro non
mi dò. Uno del posto, il figlio di un pastore, mi disse io ho un nascondiglio qui dove i miei avi
nascondevano le formaggelle, perché quando c’erano gli austriaci i miei avi nascondevano queste
formaggelle lì e nessuno le trovava, nessuno lo sapeva, non si vedeva altro, sopra di noi i cespugli
densi, ma noi abbiamo visto, a cinquanta metri ho visto venire i tedeschi e davanti quelli della Muti
e mi diceva non sparare che non ci vedono. I tedeschi sono stati due tre giorni lì in giro, avevo paura
ad uscire,  ma volevo vedere dove erano, se c’erano ancora,  volevo aggrapparmi per tirarmi su,
perché eravamo in un buco, una specie di grotta, ma l’altro mi ha detto “non farlo, io sono nato qui
e lo so”, poi si è aggrappato e si è tirato su e appena su una vipera lo ha morsicato, era destinata a
me,  la  mano  del  signore,  ma  non è  morto  perché  eravamo giovani,  sani,  denti  buoni,  a  turno
abbiamo succhiato fuori il veleno perché dove la vipera ha morso era rimasto il veleno, tra la pelle e
la carne,  poi abbiamo messo i fiammiferi:  abbiamo rotto otto dieci  capocchie,  le ho messe lì  e
l’abbiamo dato fuoco, ha urlato di dolore, però ha disinfettato tutto, si chiamava Battista. Siamo
rimasti nella grotta quattro o cinque giorni, avevamo da mangiare.  
Siamo rimasti in montagna sei, sette mesi, ma poi ho dovuto portare i miei genitori in ospedale dove
erano clandestini perché c’erano i tedeschi, li hanno curati e messi a posto e allora son tornati lì
all’appartamento, e anch’io sono rimasto con loro e non sono tornato in montagna. In montagna
avevo  avuto  contatti  con  i  partigiani  per  fare  l’interprete,  perché  tra  i  partigiani  c’erano  degli
ungheresi scappati dalle SS, c’erano tedeschi e jugoslavi, russi dell’armata Vlasov, quelli  si son
salvati perché conoscevano la menata, come svicolare. Sapevano che parlavo molte lingue e allora
non sapendo né l’ungherese,  né il  tedesco,  né il  francese mi hanno chiamato,  il  comandante si
chiamava dottor Lanfranchi, era veterinario, un collega del mio cognato. I partigiani erano nascosti
in alta montagna e non si fermavano, al massimo due tre ore la notte e poi su in alto. Quando ne
avevano bisogno mi cercavano, veniva un corriere e andavo su, quattro cinque ore all’andata e
quattro cinque ore al ritorno, mi hanno cercato diverse volte. Mi hanno anche chiesto di partecipare
più attivamente, ma gli ho spiegato che per me era un rischio enorme, loro facevano combattimenti,
attaccavano, avevano dei morti, dei prigionieri, se io fossi caduto prigioniero mi avrebbero messo
subito al muro, gli altri se venivano presi non venivano ammazzati in quanto soldati nemici, anche
se partigiani, al massimo sarebbero stati deportati, però avrebbero avuto sempre una speranza di
salvarsi perché giovani e sani, io non ero né giovane né sano, sa dopo la guerra ho fatto cinque
operazioni, cistifellea, ulcera duodenale, due su tutte e due i piedi, due cateratte, un anno e mezzo fa
l’ultima operazione, e tutto questo è regalo dei tedeschi, perché sono loro i responsabili,  se non
fosse stato per loro non sarei dovuto scappare, perché in montagna io fumavo, sa non avevo più
tabacco, sa cosa fumavo: le foglie delle gialle che erano già asciutte e le mettevo nella carta di
giornale, che era carta grigia, questo fumavo, insomma mi ha provocato l’ulcera.
Abbiamo saputo della liberazione dalla radio a mezzanotte e allora abbiamo svegliato tutti i nostri
amici  del  paese,  pastori,  intellettuali,  tutti,  baldoria,  c’era  l’albergo  accanto  a  noi,  albergo con
trattoria, ho pagato due barili di vino e poi diverse bottiglie di vinsanto. I tedeschi appena hanno
sentito dell’armistizio con i camion e tutto in due ore hanno sgombrato, andavano verso Edolo,
volevano andare in Svizzera o al Tonale. 

Il ritorno a Milano
Appena finita la guerra siamo tornati a Milano, lavoravo alla borsa: brillanti,  napoleoni, dovevo
vivere, merce non ce n’era e quindi ho fatto questo per sei sette mesi. Poi quando la situazione si è
stabilizzata  ho  scritto  ai  nostri  ex  fornitori  e  gli  ho  spiegato  che  avevamo  perso  tutto  e  se  si
ricordavano di mio nonno e di mio padre e di me che ero stato da loro nel trentasette. Mi hanno
risposto di venire immediatamente, che i loro magazzini erano a disposizione e che se non avessi



avuto soldi, come sospettavano, di rivolgermi ai loro agenti rappresentanti  a Lugano dove avrei
trovato tutto quello che serviva per andare da loro. Non avevo soldi nemmeno per andare a Lugano,
non avevo niente, soltanto quello che avevo addosso, ho chiesto ai miei amici un prestito, diecimila
lire,  erano soldi  allora,  e  sono andato  a  Lugano,  loro  mi  aspettavano  avevano  già  il  biglietto,
l’avevano già  comprato,  e mi  diedero cento sterline,  erano soldi  allora.  Ho ringraziato  e  preso
l’ultimo treno per Calais, il Calais Maritime verso le undici ero a Calais e ho preso un battello per
Dover  e da Dover  a Londra;  avevano prenotato  anche l’albergo e il  portiere  mi  disse “Signor
Gerber  lei  telefoni  immediatamente  al  signor  Isack,  che  ha  una  cosa  molto  importante  da
comunicarle, se non c’è telefoni a casa”. Infatti, non c’era più in ufficio, era di venerdì, apparteneva
ai chassidim, e mi ha detto di andare domenica mattina. Ho fatto il bagno, mi sono cambiato sono
andato a mangiare, poi al cinema. Sabato sono andato al tempio maggiore, nel pomeriggio sono
andato un po’ in giro per rinfrescarmi la memoria, perché mancavo da Londra da sette, otto anni.
Domenica sono andato da Isack e ho preso la roba. Mi hanno chiesto “Solo questo perché non
prendi di più”, gli ho risposto che non sapevo se sarei riuscito a vendere di più, che avrei dovuto poi
pagare la merce, ma non sapevo se la mia clientela era viva, loro non potevano avere idea …, mi
rispose che anche loro ne avevano viste, anche Londra aveva subito tremendi bombardamenti. Ho
comunque preso merce per trentamila sterline, in tre settimane me l’hanno strappata dalla mano,
non era rimasto niente, sono ripartito e ho preso il doppio, ne ho pagato la metà e l’altra metà no,
così  ho  ricominciato.  Non  avevo  ancora  ripreso  la  produzione,  non  avevo  ancora  gli  operai,
vendevo all’ingrosso le pelli, vendevo non roba grezza, ma roba conciata e tinta che potevo vendere
subito.
E poi mi sono sposato, a Natale del quarantacinque, perché non avevo i documenti, erano tutto in
Ungheria, persi,  bruciati,  chi lo sa. Comunque, il rabbino ha fatto kip e kaduci53, ma poi mi ha
telefonato che non era valido perché non c’era la trascrizione automatica dell’atto dal rabbino al
comune,  allora  abbiamo dovuto sposarci  di  nuovo,  abbiamo preso due testimoni  al  comune.  Il
rabbino era dott.  Friedenthal, il nonno dell’attuale vice rabbino, perché rabbino capo adesso è il
dott. …54, e lui è vice rabbino. Allora c’era il tempio maggiore in via … prima era il commissariato
della  zona  poi  è  diventato  un  tempio,  successivamente  hanno rimesso  a  posto  il  tempio  a  via
Guastalla ed è stato restituito alla Questura centrale e ripristinato il commissariato.
Non abbiamo avuto subito figli, perché i figli bisogna educarli curarli, alcuni anni dopo quando mi
sono sentito già a posto e sicuro, abbiamo avuto una figlia, Barbara e in ebraico Sersciaind55, che è
nata  nel  millenovecentocinquanta.  Lei  ha  potuto  fare  tutte  le  scuole,  asilo,  elementari  medie,
ginnasio e liceo classico e poi l’università, d’estate andava sempre in collegio in Inghilterra, l’ho
portata per imparare bene le lingue, oggi parla bene l’inglese come un inglese, senza accento, senza
sbagli grammaticali. Ora abbiamo una nipote, si chiama Isabel.
A mia figlia abbiamo dato anche una educazione ebraica: anche dopo la guerra il mio rapporto con
l’ebraismo è rimasto tale e quale come prima. Non faccio però parte delle organizzazioni ebraiche
perché a me non piace la politica, diffido di tutte queste cose, beghe discussioni, non mi piace, io
voglio la mia tranquillità. Frequento il tempio ogni festa e spesso anche sabato perché sono credente
ma non osservante,  perché  dovevo e  devo lavorare,  devo mancare  spesso da  Milano,  da  casa;
quindi, se vado a Bologna non trovo il ristorante kasher, sabato lavoro, non posso dire al cliente
oggi non vengo perché è sabato. 
Ho tagliato invece tutti i ponti con l’Ungheria: quando sono tornato a Budapest nel quarantotto non
ho trovato nessuno, uno mi diceva “Oscar sei te, il Pietro non c’è più sai l’hanno bruciato”, io
correvo a casa a piangere, non ne potevo più, capisce. Ero tornato per vedere cosa c’era ancora
perché avevamo nascosto della merce in conceria, non pellicce, ma oro brillanti, tutto quello che
non si poteva portare con noi. Non c’era più niente, il cortile della conceria era come arato e li
avevano trovati naturalmente, so chi è stato, ma non ho potuto far niente. Dopo tutto quello che ho

53 Kip e kaduci, trascrizione fonetica, forse chuppah e kiddushin.
54 Il sig. Gerber non ricorda, si tratta di Giuseppe Laras.
55 Trascrizione fonetica.



saputo dopo la liberazione non voglio neanche vederli, da quel momento non leggo l’ungherese,
non parlo l’ungherese, soltanto con uno che non sa altre lingue, ad esempio dovendo fare delle aste
a Londra, vengono anche loro perché sono residenti in Germania o in Svizzera o in Francia, e se
non sanno l’inglese vengono da me,  aiutami,  allora parlo con loro,  con gli  altri  niente da fare,
cancellati completamente, gli ungheresi, la lingua ungherese, la letteratura ungherese, tutti tutti tutti
non voglio avere … e gli auguro che gli capiti quello che hanno fatto con gli ebrei: da un milione di
ebrei novecento quarantacinquemila non son tornati, questo neanche i tedeschi hanno fatto.
Mia figlia però ha imparato l’ungherese da mia mamma, lei parlava molto male l’italiano e allora
parlava l’ungherese o l’yiddish o il tedesco e mia figlia è cresciuta da mia mamma, noi dovevamo
viaggiare, lo parla alla perfezione. Dove lavora adesso, una società multinazionale, fa la radiologa,
l’hanno mandata per seguire una dottoressa di Budapest che parlava un po’ a stento l’inglese e mia
figlia gli diceva in ungherese “Parli in ungherese, io parlo e capisco l’ungherese, mio padre è nato
a Budapest”, però non voleva essere in confidenza, però ha combinato l’affare, conosce bene anche
il  tedesco:  è  stata  a  Berlino  per  conto  della  ditta,  e  anche  in  Inghilterra,  a  New York,  a  San
Francisco, a Hong Kong, a Tokio, a Okkaido che era l’antica capitale del Giappone, ha preso il
marito, i bambini e via, a vedere.
A mia figlia ho sempre dato il consiglio di evitare i tedeschi, evitare gli ungheresi e gli slavi in
generale, solo coi latini, anche i francesi si sono comportati molto male: hanno raccolto gli ebrei a
Drancy e li hanno consegnati ai tedeschi, adesso è stato condannato Papon56  un ex prefetto lì, ex
ministro anche di De Gaulle, a vita, ma poi l’hanno lasciato libero data la sua età, ottantacinque-
novant’anni; a Drancy ho perso anche il marito di una mia cugina, che si è salvata sola, figlio, figlia
tutti nel trasporto di Drancy.

56 Maurice Papon, funzionario dello stato francese, nel 1942 è nominato segretario generale della prefettura della Gironda,
ossia  principale  collaboratore  del  prefetto  di  Bordeaux  Maurice  Sabatier  (ma  trattandosi  di  zona  occupata,  le  autorità
amministrative erano ridotte a semplici esecutori degli ordini dei nazisti). In tale veste, Papon ha l'incombenza di allestire dei
convogli  ferroviari,  mediante  i  quali  nel  corso nel biennio 1943-1944 circa 1.600 ebrei  sono trasferiti  nei  vari  campi di
concentramento nazisti. Dalla primavera del 1944 collabora con la resistenza fornendo notizie sui movimenti delle SS. Svolge
successivamente una brillante carriera, prima nello stato e poi come politico, fino a diventare ministro nel secondo e terzo
governo di Raymond Barre (1978-1981). Dopo una lunga inchiesta nel 1997 si apre a Bordeaux un processo-fiume davanti
alla  corte  d'assise  della  Gironda.  Nel  1998 Papon,  che si  è  sempre dichiarato  estraneo  ai  fatti  che gli  sono  imputati,  è
condannato  a  dieci  anni  di  reclusione,  e  diventa  così  l'unico  alto  funzionario  francese  ad  essere  stato  condannato  per
complicità in crimini contro l'umanità


